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LES FOUS 

ou 

LA VIE A OUTRANCE 


ACTE PREMIER 


Chez BoiiMKcnu, entre le Havre et galiite-Adrceae 

L’intérieur d'un pavillon d’où, par une grande fenêtre , au fond, on voit, 
au delà d’un jardin, la campagne et la mer. — Portes latérales. — A droite, 
cheminée avec glace. — En face, un grand portrait : celui de M. Rousseau. 
Au-dessous, un piano fermé. — Sur une table, placée au milieu, des livres, 
des albums, quelques objets d’art. — Un divan. Aspect confortable et élégan 
h la fois. 


SCÈNE PREMIÈRE 

, ROUSSEAU, GILBERT, puis COLETTE. 

ROUSSEAU, assis h droite, près d'un guéridon *. 

Qu’as-tu donc, Gilbert? Tu es soucieux 1 

G I L B E R T, assis près de la table. 

Mais non, parrain! 

ROUSSEAU. 

Mais si, et ce n’est pas d’aujourd’hui... Tu es triste même!... 

* Gilbert, Rousseau. 
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GILBERT. 


Moi, triste?... Par exemple I 

COLETTE, entrant, à Rousseau ; elle est en costume do paysanne 

normande *. 

C’est une carte qu’un monsieur, qui est entré chez nous par le 
côté de l’usine, fait remettre à monsieur... 

ROUSSEAU. 

Donne. 

COLETTE. 

Et qu’il m’a dit de vous dire qu’il viendrait vous voir dans la 
journée. 

ROUSSEAU. 

Merci, Colette. (Colette sort ; il lit.) « Félix d’Andimion. » 

GILBERT. 

M. d’Andimion, tu m’en as déjà parlé, je crois ? 

ROUSSEAU. 

* Comme d’un beau viveur, n’est-ce pas? Oui, oui, chasseur célè- 
bre, hardi sportsman , grand amphitryon de soupers galants! mais 
il doit être un peu vieilli, car il avait quelques années de plus que 
moi ! et... 

GILBERT. 

Et il a dû les garder. Mais quel rapport entre un tel homme et 
M. Rousseau, ingénieur-mécanicien au Havre 1 

ROUSSEAU. 

D’Andimion est un de mes vieux camarades. 11 sera venu aux 
régates qui ont eu lieu au Havre, dans ces derniers jours... Ainsi 
Gilbert, tu n’as aucun sujet de tristesse?... 

GILBERT, à sou idée. 

Et moi, parrain, sais-tu mon âge, à moi? Me voilà vingt-trois 
ans ! sais-tu qu’à cet âge-là, il y a des hommes qui ont eu plusieurs 
passions ! 

* Gilbcii, Colelle, Rousseau, 
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ROUSSEAU. 

Je crois bien ! et éternelles même 1 

GILBERT. 

Çà ! mais on dirait que tu te moques de moi ; tu me permettras 
pourtant bien d’aimer, peut-être, à mon tour! attendras-tu que 
j’aie cinquante ans? 

ROUSSEAU. 

Non pas! non! aime mon garçon, aime! mais... (réfléchissant) le 
plus sûr..., c’est peut-être encore de se marier de bonne heure... 

GILBERT. 

Sans apprentissage? 

ROUSSEAU, sans s’arrêter. 

Pourvu qu’on trouve une femme... ah! dame !... mon garçon, une 
femme!,.. 

GILBERT. 

Tranchons le mot : il faut trouver la femme philosophale ! mais, 
pour la trouver, il faut la chercher et... ça me fait penser à une 
chose... (il approche sa chaise du guéridon.) 

ROUSSEAU. 

Voyons l 

GILBERT. 

Je sais que tu as une fille, toi, parrain, qui s’appelle Madeleine, 
une fille que je ne connais pas, et dont t,u ne parles jamais, mau- 
vais père! Pourquoi ça? Et d’abord, où est-elle, ta fille? l’as-tu tuée, 
dis, pour me vouer toutes tes tendresses?... A voir comment tu 
m’aimes, on le croirait! 

ROUSSEAU. 

Ma fille est en Russie. 

GILBERT. 

En Russie! Tout bonnement, tu ne l’aimes pas. 

ROUSSEAU. 

Moi? (Se contenant, et d'un tou plus sérieux.) Quand ma chère Made- 
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leine sortit du couvent... tu (Hais encore à Sainte-Barbe, toi; ton 
père y avait été élevé, comme moi, et c’est là aussi qu’il voulut 
payer les études de ton frère de lait, ce paresseux de Noël!... 

GILBERT. 

De ce pauvre Noëll qui quitta Sainte-Barbe pour la bohémo de 
Paris, et la bohème pour l’Australie, où il jfait la chasse à l’or... 
Mais pardon 1 ta fille?... 

nous s]e a u . 

Le jour où la pauvre enfant rentra dans la maison natale, ce fut 
pour voir mourir sa mère. Ma soeur, mon unique parente, mariée 
à Pétersbourg, me pria alors de lui confier sa nièce pour quelques 
années... J’hésitais ; mais, en comparant la vie qu’on mène ici, où 
il n’y a que des hommes, à celle qui attendait mon enfant près 
d’une autre mère, je consentis. 

GILBERT. 

Et tu fis bien; mais est-ce que l’idée ne t’est jamais venue de 
nous marier, elle et moi? 

ROUSSEAU. 

Ma foi, non ; les mariages arrangés d’avance, ça n'entre pas dans 
mes théories, ça manque toujours... D’ailleurs, ma fille n’est pas 
la femme qu’il te faut. 

GILBERT. 

Pardon, je suis indiscret, moi. Il y a peut-être là un plan de la 
maison Rousseau et compagnie... peut-être gardes-tu ta fille pour 
quelqu’un de la compagnie à qui tu laisseras la maison. 

ROUSSEAU. 

Non, tu n’y es pas.,. La compagnie, Gilbert, c’est toi. 

' GILBERT. 

Moi? 

ROUSSEAU. 

Eh ! mon Dieu, oui 1 si mon usine en prospérant m’a permis d’y 
joindre une fonderie ; si mes fourneaux et mes machines font vivre 
aujourd’hui deux cents familles, je le dois aux capitaux qu’à sa 
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mort ton père me confla, en me confiant ta tutelle, et que le tra- 
vail a décuplés. Vous êtes donc mon associé, monsieur le comte, 
mon seul associé 1 

GILBERT. 

Comme tu es bon, toi !... 

ROUSSEAU. 

Je ne sais pas, mon enfant ; mais je sais combien tu m’es cher ! Je 
no voulais pas faire de toi un homme obscur, un mécanicien comme 
moi ; je t’ai laissé libre, en aidant au développement de tes riches 
facultés, de choisir la voie où tu pourrais les exercer le mieux. Ai* 
je bien fait? 

GILBERT, lui serrant les mains. 

Ah!... oui, c’est vrai! là -bas, à l’autre bout du jardin (il se lève 
et remonte vers la fenêtre), l’usine qui fume, les marteaux sonores, les 
hauts-fourneaux qui flambent, et, dans un coin, un bureau modeste 
d’où la main de l’industriel met tout en mouvement... ici, le luxe 
et l’aisance que la forge a gagnés! 

ROUSSEAU, remontant. 

Là-bas, l’ingénieur, le bourgeois, le patron; ici, le rejeton d’une 
• vieille noble famille, un lettré, un artiste, un enfant adoré!... (il 
attire a lui Gilbert et l’embrasse*.) 

GILBERT. 

Qu’as-tu donc, parrain, à ton tour? Le jour où j’ai failli me 
broyer dans tes mécaniques, tu ne m’as pas embrassé plus fort ! 

ROUSSEAU, ému. 

Ah ! mon ami! c’est qu’il me semble que je vais te perdre! 

GILBERT. 

Me perdre! 

ROUSSEAU, avec tristesse. 

J’ai eu beau dorer la cage, l’oiseau va’ s’envoler, et, si je no lui 
ouvre pas la porte, maintenant qu’il a bec et ongles, il est capable 
de briser les barreaux. 

* Rousseau, Gilbert. 
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GILBERT, vivement. 

Je ne serai jamais capable de te causer un chagrin ! 

ROUSSEAU. 

Tu ne sais pas ! (Mouvement de Gilbert.) Sais-tu seulement ce que 
tu veux 1... 

GILBER T. 

Je veux vivre. 

ROUSSEAU. 

Oui, ouil... je te comprends bien, va! vivre à Paris? 

GILBERT. 

Oui, parrain. Tu m’as fait comprendre qu’un nom ne remplace 
pas un homme, et tu m’as fait apprendre beaucoup!... mais, ici, 
rien ne m’éclaire sur mon aptitude la plus réelle. Je fais ton por- 
trait, j’ébauche une statuette, je peux môme dessiner une machine 
pour ta maison ; mais ce qui me sollicite souverainement, je ne 
puis le dire encore. A Paris, ma vocation éclatera. Ohl Paris! 
arène, chantier , autel , pandémonium ! gémonies, capitole, Paris, 
tête du mondel 

ROUSSEAU. 

Poésie, mon enfant! Sais-tu ce que ça veut dire, ton élan lyri- 
que?... Que tu as envie de t’amuser! Eh bien, va t’amuser ! 

GILBERT, saisi. 

Quoi ! tu consens? 

* 

ROUSSEAU. 

Va à Paris ; mais laisse-moi t’y conduire, t’y installer moi- 
môme... Et puis je reviendrai t’attendre ici... Tâche d’y revenir, 
toi, aussi loyal, aussi brave, aussi pur que je te sens là contre mon 
cœur... 


Digitized by Google 



ACTE PREMIER. 


7 


SCÈNE II 

Les Mêmes, COLETTE, puis NOËL. 

COLETTE, très-agitée *. 

Monsieur, monsieur Gilbert! vous ne vous douteriez pas! ah! 
pour ça, non ! mais c’est lui, il est revenu, je vous l’annonce. 

ROUSSEAU. 

Mais qui donc ? 

COLETTE. 

Jo vous dis que vous no mo croirez pas! mais c’est bien lui, 
puisque le voilà! 

NOËL, paraissant au fond à gauche. 

Eh! oui, c’est moi! 

ROUSSEAU et GILBERT. 

Noël 1 

NOËL**. 

Noël lui-même... Eh! embrassons-nous!... Sacramillion ! queça 
fait donc plaisir de se revoir! Tu as pris du corps, toi, mon petit 
Gilbert... Et tu n’en es pas plus horrible à voir! 

ROUSSEAU. 

Asseyez-vous donc! avez-vous déjeuné? 

Noël. 

Non ! j’avais fait vœu hier de ne plus manger qu’en France. 

ROUSSEAU. 

Colette, (il lui parle bas ; elle sort.) , 

GILBERT. 

Te voilà ! 

NOËL. 

Entièrement! Je débarque, mes'enfants, je débarque il y a une 

* Colette, Rousseau, Gilbert. 

” Colette, Rousseau, Noël, Gilbert. 
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heure. Je serais bien revenu par Liverpool ; mais, en pensant à 
Gilbert, j’ai pensé à la maison Rousseau et compagnie du Havre, 
et j’ai dit : « C’est là qu’il faut aborder ! » 

ROUSSEAU. 

Bien raisonné. 

NOËL. 

N’est-ce pas? Et comment va-t-on ici? Bien? les dieux vous pro- 
tègent? Ils font leur devoir ; bravo, les dieux! Mais dites donc, 
parrain, c’est superbe, vos constructions! vous avez encore agrandi 
tout ça! Doit-on piocher là dedans!... C’est humiliant pour moi... 
Enfin! 

ROUSSEAU. 

Combien y a-t-il que vous ôtes parti ? 

NOËL. 

Deux ans. 

GILBERT. 

Déjà !... Es-tu content ? 

NOËL. 

Ravi!... mais il faudra me prôter de quoi payer ma place jus- 
qu’à Paris. Je n’ai pas un seul million sur moi... que dis-je! un 
million ? je n’ai pas dix sous. 

GILBERT. 

A ton service. 

ROUSSEAU. 

Ainsi, cette terre où l’or pétillé?... 

NOËL. ' 

11 n’y en avait déjà plus. C’est tant demandé 1 Mais n’importe ! 
j’ai bien fait de partir : c’est si bon de revenir ! 

GILBERT. 

Tu nous restes quelques jours, hein, Noël? et puis nous parlons 
ensemble; lo parrain me mèue à Paris. 

NOËL. 

Bah! 
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ROUSSEAU. 

Oui ! Gilbert le veut. 

NOËL. 

Eh bien , nous nous rencontrerons. Mais je ne peux pas vous 
attendre, moi ; j’ai trop de hâte de revoir Paris, et j’y cours tout 
à l’heure après déjeuner, ce sera mon dessert! 11 faut que j’aille 
toucher l’argent de mon héritage, d’ailleurs!... Je suis le saint 
Thomas des héritiers, moi, voyez-vous! quand je toucherai, je 
croirai. 

ROUSSEAU. 

De qui héritez-vous donc? 

NOËL. ' 

Eh quoi! vous ne savez pas que le notaire m’a écrit, et que 
c’est ça qui me ramène, et que je suis riche, et que je vais pou- 
voir enfin travailler? Voici l’histoire : tu as un parrain, toi, Gilbert, 
et parrain commelui, autant dire père! moi, je n’avais qu’un oncle, 
négociant et qui s’appelait Caillebole. Bah! je l’aimais tout de 
même. Une habitude à lui, bien qu’il fût riche, c’était de ne me 
donner jamais rien. Ah! si!... il me donnait... des conseils... et, 
comme ils étaient bons, je ne les suivais pas. Que de fois il m’a dit : 
« Noël, tu brûles ta chandelle par les deux bouts!... » L’aimable 
homme! je n’avais pas même de chandelle! De temps en temps, il 
voulait me faire apprendre son commerce, barbare ! C’est !o com- 
merce des muses qui me tentait, moi , sans préjudice de celui des 
dames I... 

COLETTE, rentrant, h Noël \ 

On va vous l’apporter, votre déjeuner. 

NOËL. 

Merci, Colette, ange du voyageur! mon oncle n’était pas si bon que 
vous, allez, Colette! mais, il y a quelque temps, il est devenu meil- 
leur: il a changé... du tout au tout : il est mort, vieux garçon, 
joueur de dominos, seul au monde ; il m’a aissé ses économies... 
Vous me croirez si vous voulez , ça m’a touché, cette façon de faire 
la paix avec moi!... 

* Rousseau, Nucl, Gilbert, Colette. 

1 . 
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ROUSSEAU. 


« 

Et vous voilà riche! 

NOËL. 

C’est l’avis du notaire; moi, je n’y crois pas encore. Mais, si c’est 
vrai, qu’est-ce que je vais devenir, moi? A-t-on jamais vu des 
tuiles pareilles! toutes mes habitudes changées! Tenez, l’avenir 
m’inquiète... (Montrant Colette.) Mais qu’est-ce qu’elle fait là, celle- 
ci , la bouche ouverte ? 

COLETTE. 

Je vous écoute, moi ; vous m’amusez, vous ! 

NOËL. 

Merci, Colette! une telle parole efface bien des douleurs. 

COLETTE, s’écriant. 

Ail! 

ROUSSEAU et GILBERT. 

Quoi donc? 

COLETTE, h Rousseau. 

Du monde qui vous attend! un monsieur et une dame, que je 
les ai oubliés, et que c’est pressé!... 

ROUSSEAU. 

Ah! la folle !... Je vous laisse, mes amis; à bientôt ! 

COLETTE. 

Votre déjeuner, monsieur Noël... (Entre un domestique chargé de ce 
qu’il faut : Rousseau sort; suivi de Colette.) 

SCÈNE III 

NOËL, GILBERT. 

NOËL, au domestique en lui montrant le guéridon. 

Posez ça là, Frontin, et abandonnez-moi à mon appétit, (lo do- 
mestique sort ; Noël s’attable et reprend/) Quant à toi, Gilbert, tu es 
toujours heureux? 
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GILBERT, s'asseyant H droite. 

Ah ! dieux ! trop ! 

NOËL. 

Trop, ça m’aurait sulTi. 

GILBERT. 

Oui, trop heureux! On eût dit parfois qu’il manquait des plis 
aux feuilles de rose sur lesquelles j’étais étendu. 

NOËL. 

Moi, là-bas, ce n’est pas ça qui me manquait, c’étaient les roses. 
Sacramillion! elles manquaient bien ! Tu ne te doutes pas des mé- 
tiers variés que j’ai pratiqués pour vivre. Dieux! qu’il y en a eu 
de jolis! J’ai été maçon, dentiste, pâtissier, et, pendant tout un 
jour (avec emphase), laveuse de vaisselle!... J’ai lavé plus de deux 
mille assiettes, moi, tel que tu me vois! 

GILBERT. 

Et tu n’en es pas plus fier? 

NOËL. 

Si! 

GILBERT. 

As-tu été amoureux par là? 

NOËL. 

Par là, mon ami, je n’avais de choix qu’entre des Anglaises cou- 
perosées avec des robes de barége à volants, et des femmes de la 
pure nature, sauvages garanties, avec la peau noire, les bras plus 
longs que les jambes, et des idées sur la toilette... N’en parlons 
jamais. — C’est te dire que j’ai soif d’aimer, car je suis docteur en 
amour, moi! oh! l’amour, c’est le nanan du cœur! 

GILBERT, avec feu. 

Oui, n’esl-ce pas? Oh! à Paris! 

NOËL, se ravisant. 

Diable!... Voilà ce que devrait itrî l’amour! mais à Paris'... 
mais aujourd’hui! C’est laid, bêle et mé liant! Gur le-toi d’aimer. 
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petit ! parce que, vois-tu, quand tu trouveras la femme qu’il faut 
à ton âme, toi... à vos noces les poules croqueront des noisettes. 
Comprends par là qu’elles auront... (il montre ses dents.) 

Gilbert, se levant. 

Bah! tu ne t’y connais pasl tu es d’une nature insouciante, in- 
capable d’amour!... 

NOËL, indigné*. 

Moi? (Après une pause.) Si tu avais habité Paris, il y a trois ans, 
monsieur le comte, tu te serais sans doute promené quotidiennement 
au Bois, de quatre à six heures ; tu aurais remarqué, comme tout le 
monde, une calèche attelée de deux magnifiques chevaux rouans, 
aux panneaux vert sombre, tendue à l'intérieur de reps blanc ; la 
livrée, poudrée, était blanc liséré de vert. Au fond de cette voiture, 
dans uno toilette dont la blancheur se fondait avec celle des cous- 
sins, tu aurais admiré une belle jeune fille, l’air doux et tout à 
coup altier, des yeux profonds, languissants d’ordinaire, et flam- 
bants çà et là, une tète de Kecpseake, mais vivante. En face d’elle, 
parfois, était assis un beau vieillard, d’une distinction parfaite... 
Et les promeneurs disaient : « C’est la fille d’un grand d’Espagne. 

* — Non! c’est une marchesina florentine... — Mais vous voyez bien 
qu’il n’y a pas d’armoiries 1 c’est plutôt... » 

GILBERT. 

Qu’élait-ce donc ? 

NOËL, continuant. 

Moi, dans ce temps-là, j’étais... j’étais Noël, un bohème, le der- 
nier bohème!... Je m'avisai d’aller tomber amoureux de la jeune 
fille à la calèche vert sombre. Tous les jours, pendant des mois, 
j’ai été attendre son passage ; je lui jetais mon âme, et je m’en re- 
venais, plus fou que la veille et appelant plus fort le lendemain ! 

GILBERT. 

Pauvre Noël! 

* Gilbert, Noël. 
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Un jour, l’idée me vint de connaître ma divinité, et, de rensei- 
gnements en investigations, j'arrivai à une vérité bien amère. 

GILBERT, avidement. 

C’était donc?... 


NOËL. 

C’était mademoiselle Gordiani. Et note bien que personne n’a le 
droit de lui dire madame. Nonl ses ennemis eux-mêmes ne 
lui connaissent pas un amant... C’est bizarre! mais elle n’en a pas, 
je m’en suis convaincu... Cette chaste personne n’a que des amis... 
On dit que, recueillie très-jeune par un vieux marquis, lequel 
l’aimait paternellement, elle avait compté devenir marquise, mais 
que son protecteur, mourant de mort subite, ne put lui laisser que 
sa fortune. Depuis, il paraît qu’elle n’a tenu son salon ouvert que 
pour des hommes riches, sans liens, sans famille; reçus ensemble 
chez elle, ils ne songent même pas à être jaloux. Sont-ils malades, 
cette comédienne vouée au blanc a pour eux tous les soins de la 
tendresse filiale; meurent-ils, ils lui lèguent leur fortune. Voilà 
l’existence de mademoiselle Gordiani. Il y a des femmes qui empau- 
ment les jeunes gens ; elle, elle embaume les vieillards; que d’autres 
fassent le coupon de rente, elle, elle fait la succession. C’est l’ange 
du testament! 

GILBERT. 

C’est drôle 1 (Tout eu écoutant, il s'est mis à crayonner quelque chose à 
grands traits.) 

NOËL. 

Mais... voir clair, ce n’est pas cesser d’aimer, et... et... voilà ce 
qui me mit en route pour l’Australie. 

^ GILBERT, crayonnant toujours. 

Reviens-tu guéri, au moins? 

NOËL. 

Oh! sois tranquille! (On entend un son de cloche.) Qu'est-ce que 
c’est que ça? 
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GILBERT. 

C’est la cloche qui dit aux ouvriers de l’usine que l’heure donnée 
au déjeuner est passée et qu’il faut rentrer travailler. 

NOËL, se levant. 

Et ils rentrent, ces messieurs? Ils s’y étaient déjà mis ce matin, 
et ils vont s’y mettre encore! Et que faut-il pour cela? Un coup 
de cloche. Quels hommes!... Bah! moi aussi, je vais m'y mettre. 
Maintenant que j’ai le moyen de travailler, on verra quel homme 
je suis! 

GILBERT, jetant de côté son dessin. 

Quand tu t’y mets! 

NOËL, prenant son chapeau. 

Et, pour ça, pour toucher mon argent, acheter de bonnes 
plumes et quelques rames d’excellent papier, il faut que je rentre 
vite dans Paris. Au revoir donc, Gilbert, là ou ici. Je vous ai vus, 
toi et ton parrain : assez de félicité pour aujourd’hui ! En route, 
à présent ; au revoir ! 

GILBERT. 

Mais, Noël... 

NOËL. 

Mais je suis en retard!... 

GILBERT. 

Laisse-moi te reconduire, au moins. 

NOËL. 

Viens alors. (Tont en sortant.) J’ai hâte de voir mes créanciers 
aussi. C’est ça qui me prendra du temps, (ils sortent par la gauche; 
du côté opposé parait Rousseau.) 
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SCÈNE IV 

ROUSSEAU, DE GRANDBEL, MADAME LOUISE DE 
GRANDBEL, puis GILBERT. 

ROUSSEAU, les amenant devant le portrait. 

Le voilà, chers amis, ce portrait! me reconnaissez-vous? 

|DE GRANDBEL*. 

Mais c’est fort bien, cela! (a sa femme.) N’est-cc pas, Louise? 11 
sait peindre, Rousseau, votre pupille. 

LOUISE. 

Est-ce que nous ne pourrons pas complimenter le peintre lui- 
même? 

ROUSSEAU. 

Oh ! nous allons le voir. Eh ! le voilà, mon gentilhomme artiste ! 
GILBERT, rentrant par la droite; il saine avec un peu d’embarras, et, se 
retournant vers Rousseau, il lui dit bas 
Un papier pour toi, parrainl ... Oh 1 la ravissante femme! 

ROUSSEAU, de même. 

Au voleur! (Haut.) M. le comte d’Armeroy, vous avez l’hon- 
neur d’être présenté à M. le comte et à madame la comtesse de 
Grandbel. 

GILBERT, s’inclinant et passant devant Roussean. 

Je suis reconnaissant à mon tuteur!... 

DE GRANDBEL, à Gilbert*' 1 *. 

J’ai été l’ami de votre père, monsieur, et j’aime à m’en souvenir. 
Georges d’Armeroy était le plus parfait grand seigneur que j’aie 
connu ! Dévoué à ses amis comme aux femmes, comme à son nom ! 
enthousiaste de toutes les grandeurs! prodigue à faire le bien... 
Trop prodigue même, puisque... 

* Louise, de Grandbel, Rousseau. 

** Louise, de Grandbel, Rousseau, Gilbert-. 

*" Louise.de Grandbel, Gilbert, Rousseau. 
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ROUSSEAU, sans cire vu de Gilbert et mettant un doigt sur ses lèvres • 

Chut! (M. de Grandbel va h lui.) 

LOUISE, li Gilbert. 

On disait tout à l’heure, monsieur, que, si vous le vouliez, vous 
seriez un grand peintre. 

GILBERT. 

Moi? Oh! madame, c’est de l’ironie ! 

LOUISE. 

Et l’on donnait ce portrait comme preuve. 

GILBERT. 

Comme preuve de l’affection que j’ai pour mon tuteur, mais... 
(il continue plus bas.) 

ROUSSEAU, à mi-voix, à de Grandbel. 

Encore triste, mon ami., et aussi inquiet qu’à votre dernière 
visite!... 

DE GRANDBEL, três-lrislo. 

Et cela ne changera pas! 

ROUSSEAU, 

Eh quoi! la comtesse?... 

DE GRANDBEL. 

Je l’adore, mon ami, elle fait tout mon bonheur, et... 

ROUSSEAU. 

Et elle fera votre ruine peut-être! Mais pardon 1 vous aviez 
compté sur moi? Vous avez eu raison et... (Jetant les yeux sur l’enve- 
loppe qu’il avait gardée Ji la main sans l’ouvrir.) Une dépêche I (Haut.) Ma 
chère Louise, je vous confie à mon pupille, (a m. de Grandbel.) Venez, 
mon ami, venez chez moi. 

DE GRANDBEL. 

Allons!... (ils sortent par la droite.) 

* Louise, Gilbert, de Grandbel, Rousseau. 
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SCÈNE V 

GILBERT, LOUISE. 

GILBERT, après nne courte hésitation *. 

Me feriez-vous l’honneur d’accepter mon bras, madame, pour 
faire un tour de jardin? Je serais trop heureux de cueillir un bou- 
quet pour vous. 

LOUISE, un peu étonnée. 

Merci, monsieur; je vous avouerai que je suis déjà brisée de 
fatigue. 

GILBERT, lui avançant un fauteuil. 

Reposez-vous, madame, je vous prie! (Elle s’assied.) 

LOUISE, avisant le piano. 

Êtes-vous aussi musicien, monsieur d’Armeroy? 

GILBERT. 

Si je le suis, madame, je dois l’élre moins que vous ! 

LOUISE. 

Dites davantage, vous aurez plus de chances de dire vrai... 
La musique a été un de mes grands plaisirs; mais, depuis mon ma- 
riage, le monde m’a peu à peu enveloppée, et, aujourd’hui, hélas ! 
j’appartiens au monde. 

GILBERT. 

Et il vous appartient. Le monde est bien heureux ! 

LOUISE. 

Vous croyez?... La vérité, c’est que partout on semble être 
d’accord pour imiter mon mari, en me gâtant comme un enfant 
malade, en me faisant croire qu’il m’est permis de tout vouloir, si 
bien que, par habitude, souvent, j’en abuse. 

GILBERT. 

C’est votr droit. 

LOUISE. 

Il faut que je le dise, d’ailleurs, ma constante préoccupation, 

* Gilbert, Louise. 


Digitized by Google 



18 


LES FOUS. 


c’est de fuir la solitude, elle m’effraye, elle me fait songer à l’aban- 
don, et l’abandon, pour moi, ce serait la mort. 

GILBERT. 

Pourquoi songer à l’impossible? 

LOUISE. 

Aussi, parfois, monsieur, j’y pense, à ces beaux-arts que vous 
aimez; ce sont de charmantes distractions; mais je ne peux leur 
donner que des regrets. 

GILBERT. 

Ne regrettez rien, madame ; tous les arts ont pour objet de rendre 
un culte aux dieuxadorés de tous, comme... la Beauté, l’Amour ; on 
ne peut pas ôlre on môme temps le prôtre et l’idole. 

LOUISE, se levant. 

Ah çà! mais... pardonnez-moi, monsieur... Tout à l'heure, vous 
vouliez me cueillir un bouquet... (appuyant) vous-môme! Et voici 
qu’on dirait que... vous savez parler aux femmes! Soyez franc: 
vous n’avez jamais vécu à Paris. 

GILBERT. 

C’est vrai, madame. 

LOUISE. 

A la bonne heure! je vous trouvais quelque chose de... de... 

GILBERT, souriant. 

D’original. 

LOUISE. 

D’original, oui, vraiment!... Eh bien, monsieur, vous n’avez 
rien de Macbeth; je ne sais pas si j’ai quelque chose d’une sorcière, 
et je ne vous dirai pas que vous serez roi ; mais... plus je vous 
écoute, plus je me rends compte de vos chances de réussir dans 
le monde, et plus aussi je suis certaine d’étre prophète en vous 
disant... (Avec coquetterie.) Faut-il vous le dire? 

GILBERT. 

Oh! parlez, madame! 
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Monsieur le comle Gilbert, votre place est à Paris. N’oubliez 
pas que la première maison où vous trouverez bon accueil , c’est 
l’hôtel de Grandbel. 

GILBERT. 

C’est vous qui m’en ouvrez les portes, madame; comment pour- 
rais-je l’oublier? 


SCÈNE VI 

Les Mêmes, ROUSSEAU*. 

ROUSSEAU, entrant précipitamment; !i Louise. 

Mon enfant, le comte vous attend pour vous ramener vite à Paris. 
Il prie Gilbert de l’excuser s’il lui envoie ses adieux par moi. Moi 
aussi, chère Louise, j’ai besoin que vous me pardonniez ; je devrais 
vous retenir... mais votre mari n’est pas plus pressé! de partir que 
moi, de mon côté... 

GILBERT. 

Pourquoi donc?... J’aurai du moins l’honneur de conduire 
madame. 

ROUSSEAU. 

Non, reste ; madame nous pardonnera. J’ai à te parler, et le 
temps presse! 

LOUISE. 

Bien, bien, mon ami ; embrassez-moi, et je pars. (Rousseau rom- 
brasse au front et passe son bras sous le sien pour la mener jusqu’à la porte.) 

GILBERT, s'inclinant. 

Adieu, donc, madame. 

LOUISE, sur le seuil. 

Non, au revoir! (Gilbert saine de nouveau ; elle disparaît par la gauche.) 

* Gilbert, Rousseau, Louise. 
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GILBERT. 


L’adorable femme! oh! je la reverrai bientôt*! (A Rousseau, qui 
rentre et inet un paletot quo lui apporte un domestique.) Que veut donc dire 
ton habit de voyage, parrain? Est-ce que nous partons déjà pour 
Paris? 


ROUSSEAU. 

Non, Gilbert, ce n’est pas cela; il ne peut plus être question de 
cela quant à présent. 

GILBERT. 

Qu’arrive-t-il donc? 

ROUSSEAU. 

La dépêche que j’ai reçue m’annonce qu’une maladie grave a 
frappé le mari de ma sœur ; que, par suite, le désordre s’est mis 
dans ses affaires, et qu’il y a danger... Ma sœur réclame ma pré- 
sence, et, croyant que seul je puis tout sauver, elle me conjure de 
partir sans perdre une heure. Pardonne-moi, cher enfant, mais, 
avec ma fille et toi, ma sœur est ce que j’aime le plus au monde... 

GILBERT. 

Emmène -moi ! 


ROUSSEAU. 

Impossible! Il faut que lu me remplaces ici de ton mieux. J’ai 
prévenu Vertourd le premier contre-maître; tu lui donneras l’argent 
nécessaire pour qu’il fasse ce soir la paye do la quinzaine ; voilà le 
bordereau. 

GILBERT. 

Sois tranquille! 

ROUSSEAU. 

Voici une lettre pour le bon Renaud, notre banquier. C’est une 
délégation de ma signature en ta faveur, afin que tu puisses prendre 
chez Renaud l’argent nécessaire si mon absence se prolongeait... 
Allons, je prends le train d’onze heures, il faut nous quitter. 

* Rousseau, Gilbert. 
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'COLETTE, entrant. 

Le voilà, ce M. d’Andi'mion. 

ROUSSEAU. 

Fais entrer ici... Reçois-le, Gilbert, et excuse-moi en lui disant... 
la vérité 1 Moi, de peur qu’il ne me retienne, je vais passer par là. 
(Il montre Iaganche.) Allons! écris-moi souvent t 

GILBERT. 

Adieu donc! Sois absent le moins de temps possible et... (il dis- 
paraît un moment par la gauche en suivant Rousseau ; Colette réparait par la 
droite pour introduire M. d'Andimion. Celui-ci est un vieillard d’une grande 
distinction ; mais ce n’est pas tout do suite qu’on reconnait en lui un vieillard, 
car il a gardé, en les exagérant même un peu, les façons et la miso d’un jeune 
homme de vingt ans.) 

SCÈNE VII 

COLETTE, D’ANDIMION, puis! GILBERT, 

COLETTE*. 

Si monsieur veut bien attendre un moment... 

D’ANDIMION, galamment. 

Avec toi, soubrette rustique? 

COLETTE. 

Oh! non, monsieur, avec vous !(A part, en se retirant par la droite.) 
Il embaume l’encens comme une vraie procession. 

, D’ANDIMION, regardant. 

Ce n’est pas mal ici ! çajmanque de moelleux pourtant, de demi- 
teintes. Ah! son portrait, à ce bon Rousseau! Ressemblant, mais 
rajeuni. Rousseau doit être mon aîné d’une vingtaine d’années au 
moins. 

GILBERT, rentrant, saluant**. 

Monsieur ! (Retournant à la porte à droite.) Colette, fais donc entrer 
M. d’Andimion, ma fille! 

* Colette, d’Andimion. 

** Gilbert, d’Andimion. 
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d’andimiok. 

Mais, pardon, monsieur... M. d’Andimion, c’est moi. 

GILBERT, saluant encore. 

M. d’Andimion fils, sans doute : excusez mon erreur, monsieur ; 
c’est M. d’Andimion père que l’on s’attendait à voir ici. 

D’AN DI MI ON, très-satisfait. 

Mais je n’ai pas de fils, monsieur, et je suis seul à porter mon 
nom... Ahl ahl c’est drôle, l’erreur! c’est très-drôle! c’est fort 
même! c’est passionnant! Mais c’est le père Rousseau, monsieur, 
que, moi, je m’attendais à voir. 

GILBERT. 

Mon tuteur, oui, monsieur; mais... 

d’andimion. 

Ah! il est votre tuteur? Je vous en félicite, monsieur; ne me fe- 
rez vous pas l’honneur de me présenter vous-mème son pupille? 

GILBERT, saluant. 

Gilbert d’Armeroy, fils unique du feu comte Georges d’Ar- 
meroy. 

d’andimion. 

Ah! ah! je | suis trop jeune pour avoir connu le père : enchanté 
de connaître le fils! 

GILBERT. 

Maintenant, monsieur, que j’ai qualité près de vous, permettez- 
moi d’excuser mon tuteur. Une dépêche, reçue il y a une heure, l’a 
forcé de partir précipitamment, (il lui montre uu siège, iis s’asseyent.) 

d’andimion. 

Oh! très-bien! J’aurais mauvaise grâce à me plaindre. Je suis 
même presque heureux de cette absence, puisqu’elle me fait faire 
connaissance avec un homme de mon monde et de... dirai-je de 
mon âge? Eh! mon Dieu, cela me tenterait vraiment, quelques 
années de plus ou de moins... 

GILBERT. 

Dites, je vous prie, monsieur, si cela doit hâter des relations dé- 
sirables pour moi... 
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d’anivimion. 

Vous ôtes tout à fait charmant! et il est impossible que je ne 
sois pas bien vitevotre ami. (jouant arec son mouchoir) Ah ! mon cher... 
— Gilbert, (n’est-ce pas? Oui?.,.— mon cher Gilbert ! savez-vous ce 
qui m’a vieilli si rapidement? car je parais plus que mon âge, moi. 
Les passions, mon cher! (s’arrêtant.) Qu’est-ce que vous regardez.? 
Ce mouchoir brodé avec dentelles. Il n’est pas à moi. Les miens 
sont brodés, mais sans dentelles. Quant à celui-ci... Mais non, non. 
Je serais désolé qu’on me prit pour un fat. Je ne compromettrai 
pas la femme qui a laissé cela dans mes mains. 

COLETTE, rentrant. 

Un billet pour M. d’Andimion I 

n’AN DIM ION. 

Tiens!... Permettez- vous? (tl* so lèvent.) 

GILBERT *. 

f Je vous en prie 1 

COLETTE, bas, à Gilbert. 

Avez- vous senti comme il sent bon? (A part, pendant que d’Andimion 
lit.) En voilà, des visites I on est huit jours sans voir personne, et 
tout d’un coup... 

D’ANDIMION, ayant lu. 

Voilà ce que c’est, cher ami : je suis venu aux régates avec 
quelques camarades. Us voulaient repartir ce matin. Moi qui avais 
déjà trop tardé à venir voir ce bon vieux Rousseau , je ne comptais 
repartir qu’à deux heures. Par ce billet, Hector, un cher garçon 
de mon cercle, m’annonce que mes amis ont manqué le train. 
Ils me demandent ce que l’on doit faire jusqu’à deux heures. Je les 
trouve fort indiscrets, moi! je vais leur faire dire d’aller à 
Frascali... 

GILBERT. 

Non pas! faites prier vos amis de venir attendre l’heure chez 
moi. 

* Gilbert, Colette, d’Audiinion. 
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d’andimion. 

Quoi ! vraiment , vous voulez? 

GILBERT. 

Va, Colette, va dire aux amis de monsieur qu’il les prie de vou- 
loir bien venir le rejoindre ici. 

4 

COLETTE, sortant par la gauche. 

Je vas vous les amener... 

d’andimion *. 

On ne peut !pas être plus aimable!... Ah çàl voilà qui est dit, 
n’est-ce pas? nous sommes amis^ j’y tiens, parole d’honneur! Venez 
me voir à Paris, rue Marbeuf. Vous essayerez mes chevaux. Nous 
verrons aussi ce que vous direz de mes équipages de chasse. C’est 
quelque chose de passionnant 1 — Il faut vous dire qu’en Berry, 
j’ai des chasses superbes. 

GILBERT. 

Je sais que M. d’Andimion est un chasseur célèbre ! 

D’ANDIMION, se récriant. 

Oh! célèbre! célèbre! (Sérieusement.) Oui, célèbre. 

SCÈNE VIII 

Les Mèmès, FÉRÉOL, HECTOR, KANT et SAINT-POL. 

COLETTE, les introduisant par la gauche. 

C’est ici qu’il faut entrer, messieurs. (Gilbert lui parle bas ; elle sort par 
la droite.) 

GILBERT. 

Messieurs, soyez les bienvenus. Je désire que l’attente ne vous 
semble pas trop longue chez moi. 

KANT ; cinquante à soixante ans, l’aspect banal, avec un regard et un sourire 

très-fins. 

Elle nous semblera courte, monsieur, j’en suis certain. 

* D'Aiidimion, Gillnr.. 
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SAINT-FOL ; une trentaine d'années, visage fatigué, élégance qui s’efface, 
tenue un peu militaire. 

Monsieur ! (Ayant salué, il va s’asseoir sur un divan et ne prend plus 

garde à rien. 

d’andimion*. 

Messieurs, voulez-vous me permettre de vous présenter à mon 
ami, M. le comte d’Armeroÿ? 

HECTOR ; vingt cinq ans, l'air éreinte, le teint blafard, l’œil mort, peu de ebe- 
veui, déjà des allures de vieillard , contrastant autant que possible avec 
M. d’Andimion ; il tousse souvent d’une petite tous sèche et brève. 

Comment donc, cher enfant! nous en serons fort honorés! 

D’ANDIMION, le présentant. 

Notre ami à tous et mon vieil ami à moi : Hector de Pontvieux, 
vingt-cinq ans; on le croit mon élève; moi qui profite de son expé- 
rience, je le proclame mon maître. 

GILBERT. 

Je félicite M. de Pontvieux... 

d’andimion, montrant Féréol, qui se trouve près do lui. 

Notre ami à tous, M. Féréol... 

FÉRÉOL, brusquement; vingt-cinq à trente ans, l'air agacé, irrité, affairé, nu 
peu la tenuo de M. Kant. 

- Ah! stop! permettez! mais, si le gentleman qui veut bien nous 
recevoir, tient à connaître ceux qu’il reçoit, mettons de côté l’hy- 
pocrisie des présentations de salon. C’est de la pose d’ailleurs. Une 
bonne fois, messieurs, je vous en prie, ne posons plusl ça éreinte, 
ça perd du temps, et ça ne trompe plus personne. C’est idiot ! 

d’andimion. x 

Qu’a donc Féréol? 11 dit cela comme s’il était furieux. 

FÉRÉOL. 

Je le suis, pardieu ! Et monsieur va me comprendre, (a Gilbert, qui 
lui offre un siège**.) Monsieur, voilà l’affaire. Je me suis laissé amener 

* Féréol, d’Andimion, Hector, Gilbert, Sainl-Pol, Kant. 

"• D’Audimion, Féréol, Hector, Gilbert, Saint-Pol, Kaut. Tous sont assis : Kant, 
à gauche, Féréol, Hector et Gilbert autour de la table ; les autres à droite. 
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au Havre, il y a trois jours sous prétexte de me reposer un peu ; 
c’était trop bête! Et avec ça une société mêlée de femmes. (Mou- 
vement de Gilbert.) Non, ne cherchez pas, elles 3ont restées dans la 
ville. Comprenez-vous ça, monsieur? entendre des femmes, leur 
parler, s’occuper d’elles pendant trois jours 1 c’est abrutissant! 

HECTOR. 

Les vieilles, oui, les mûres, les faites; mais les jeunesses, les 
candeurs, les fruits verts. (Faisant claquer sa langue.) Ça rajeunit ! 

FÉRÉOL, à Gilbert. 

On devait partir ce matin, monsieur, à six heures quarante-cinq. 
J’arrivais pour la Bourse, je renaissais. Mais on avait compté sans 
la toilette des femmes!... Prêtes à neuf heures, les femmesl On 
ne pouvait plus partir qu’à onze, arriver à six. Bourse fermée, par- 
dieu! mais, enfin, l’heure du madère : on a le boulevard, on se 
remet au courant. Savez-vous ce qu’on fait au train d’onze heures? 
On le manque 1 (Aux autres.) Mais oui, je suis furieux! J’ai cru mou- 
rir, moi, ici, d’une maladie horrible que j’ignorais encore: la 
nostalgie de la Bourse ! 

GILBERT. 

Mais, monsieur, c’est donc bien amusant, la Bourse? 

FÉRÉOL, stupéfait. 

La Bourse 1 

KANT. 

Figurez-vous, monsieur, une vaste ruche! 

d’andimion. 

Ah! ne faisons pas cette injure aux abeilles! 

GILBERT. 

J’ai entendu dire quelquefois qu’un sauvage qu’on amènerait là, 
emporterait des Parisiens une singulière idée ! 

FÉRÉOL, se levant. 

Les véritables chefs-d’œuvre ne s’apprécient que tard. La Bourse, 
c’est le chef-d’œuvre de la civilisation. A la Bourse, vous êtes sur 
l’axe du monde moderne. Les capitaux, stériles ailleurs, se multi- 
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plient, représentés là. Ce bruit... ce bruit effrayant, pour nous 
c’est une musique! au-dessus de toutes ces têtes qui la font, il 
passe incessamment des bénéfices prodigieux, des hôtels, des 
villas, des sérails, des fortunes entières et tous les apanages de la 
considération! Le paysan, ou votre sauvage, qui regarde d’en haut, 
s’étonne de voir en bas une corbeille... et rien dedans! Il n’y voit 
rien, le niais ! elle est pleine d’or, monsieur, et pour nous elle dé- 
borde. (il sc lève.) Mais vous ne savez donc pas qu’autour de cette 
corbeille, soixante agents de change font par an, de courtage, plus 
de soixante millions ! C’est le berceau des plus belles opérations, 
cette corbeille! et toujours je crois voir penché sur elle comme un 
protecteur tout-puissant le génie du crédit public. Il en sort la 
paix, il en sort la guerre. Êtes-vous un homme habile , vous 3vez 
dans vos mains la hausse ou la baisse, et ce que vous direz là aura 
son écho demain en province, en Europe, dans les deux mondes ! 
Vous êtes une voix dans le débat universel, et, ce qui vaut mieux, 
vous pouvez faire beaucoup d’argent !... Vous avez gagné trente 
mille francs aujourd’hui, il faut en gagner soixante demain. Mais, 
d’ici à demain, que peut-il arriver? Tout ! Vous avez la fièvre ; mais 
quelle santé vaut cette fièvre-là? Vous les ferez peut-être en dor- 
mant, vos soixante mille. Pourquoi n’en voudriez-vous pas deux 
cents alors?... Vous comprenez, n’est-ce pas? Eh bien, voulez- 
vous doubler vos fonds? Jouons à la hausse. J’ai de la rente, j’ai 
des obligations; achetez-vûus? Non? Préférez-vous des chemins, 
des mobiliers, des emprunts? (S’arrêtant tout court.) Ah! pardon! je 
me croyais à la Bourse. 

HECTOR. 

Bravo ! c’est superbe 1 

d’andimion. 

C’est passionnant! (Féréol rit lui-même, tout en rentrant son carnet, 
qu'il avait tiré involontairement.) 

GILBERT, se levant. 

Une cause gagnée, monsieur ! 

FÉRÉOL. 

Trop aimable, monsieur!... Eh bien, me voilà présenté, moi, et 
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sans pose ! (a Gilbert'.) S'il vous plaît maintenant de connaître Hec- 
lor, sans pose aussi, voici l’affaire... 

HECTOR, se levant. 

Allons, bavard, tais-toi! 

EÉRÉOL, sans l’écouter. 

Hector, monsieur, dont la vanité dépasse les moyens (maladie 
en vogue!), est le quart d’un quart d’agent de change; il possède 
un quart d’action dans un grand journal; il a un quart de loge 
presque infernale à l’Opéra ; il a fait un quart dans quelques vau- 
devilles; il est pour un quart dans la propriété d’une maison; il 
n’a que le quart du cœur de ses maîtresses et, s'il se marie, il 
n’aura sans doute que le quart de... 

d’andimion, se levant. 

Chut! (On rit. Hector le premier.) 

FÉRÉOL, continuant. 

Mais... et c’est ce qui le sauve du ridicule ! il est entièrement 
vicieux. 

D’ANDIMION, bas, à Gilbert. 

Ils n’ont pas la distinction des Mortemartj mais ils ne sont pas 
ennuyeux ! 

GILBERT. 

Ils sont fort bien ! (Voyant entrer deux domestiques.) Messieurs, du 
vin de Chypre, du marsala et des liqueurs. 

HECTOR. 

C’est tout à fait patriarcal! 

KANT, se levant et s’approchant. 

Notre hôte fume-t-il? Voici des cigares que je fais venir de 
Hambourg. 

GILBERT. 

J’accepte volontiers ! 

* D'Andiinion, Gilbert, Hector, Féréol, Saint-Pol, Kant. 
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HECTOR, en prenant un. 

Croix de ma mère! ils sont rudement fins, tes cigares; je te 
remercie. 


KANT. 

Non, ne me remerciez pas! 

FÉRÉOL, bas, à Hector. 

Il ne te tutoiera jamais, tu perds ton temps! 

GILBERT, à Kant en montrant son cigare. 

A qui dois-je, monsieur, cette excellente fumée? 

D’ANDIMION, s’avançant*. 

Notre ami à tous, M. Kant, banquier... 

KANT, l’arrêtant. 

Mais non, mon cher, je ne pose pas non plus, moi ! (a Gilbert.) 
Je ne suis pas banquier, monsieur. Je l’ai été, oui, j’ai été de ces 
honnêtes poltrons à qui il faut vingt ans, et quelquefois trente, pour 
faire unt^fortune médiocre. Merci bien! je n’en suis plus! Je fais 
des affaires, monsieur, choisissant celles qui peuvent rapporter, le 
plus vite possible, le plus d’argent possible! au demeurant, le 
meilleur homme du monde. Le malin, j’émets des actions; le 
soir... je suis capable d’en prendre. Enfin, tel que je suis, mon- 
sieur, tout à votre service. 


GILBERT. 


C’est m’offrir beaucoup^ monsieur ; je vous remercie. 


D’ANDIMION, à Saint-Pol, qni vient (le se lever et qui s’approche du pla- 
teau aux liqueurs. 

Ah! ah! Saint-Pol ne voit pas là ce qu’il lui faut!... 

GILBERT. 


Quoi donc? 


HECTOR. 


De l’absinthe! 


* Kant, d'Audiuiion, Gilbert, Hector, Fcréol, Saiul-Pol. 
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GILBERT 

Pardon ! (n sonne.) C’est un oubli, on va le réparer. (U donne 
l’ordre à un domestique.) 

SAINT-POL. 

Vraiment, monsieur, je suis confus!... 

FÉRÉOL. 

Vous avez tort, Saint-Pol, de ne plus boire que cet alcool. 
Voyons, écoutez-moi... 

SAINT-POL. 

Vous allez me faire un petit sermon, vous, n’est-ce pas? comme 
un de mes amis, il y a quelques jours. Il l’avait prémédité, son 
sermon, et il était réussi; savez -vous ce qu’il avait fait pour ça? 
Il avait bu de l’absinthe... En voulez-vous un verre, avant de con- 
tinuer?... 

FÉRÉOL. 

Ah! c’est comme ça? Eh bien, buvez, mon bon, et, quand votre 
poison vert ne vous fera plus d’etfet, je vous recommande l’ale 
double chaude, mêlée de rhum brûlé, avec du poivre de Cayenme; 
voilà qui vous remet! 

SAINT-POL. 

Ce n’est pas de refus, merci ! avec ça que c’est facile de se griser, 
au bout d’un certain temps! L’absinthe, ça me grise encore un 
peu, moi! oh! pas longtemps! mais enfin... cinq minutes, trois 
minutes, c’est quelque chose!... Et vous voulez m’empôcher d’en 
boire? Vous êtes durs! * 

KANT. 

Lematelot anglais dit, à chaque verre de gin qu’il boit : « Encore 
un clou dans le cercueil! » A chaque verre d’absinthe, Saint-Pol, 
encore un pas vers la folie ! 

SAINT-POL. 

Eh bien, tant mieux ! on cesse peut-être de se souvenir quand on 
est fou, et se souvenir... c’est encore aimer! (n boit de nouveau.) 

GILBERT, le regardant avec intérêt. 

Ah! 

* Kant, Gilbert, d’Andimion, Hector, Saint-Pol, Fêréol. 
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SAINT-POL, s’animant peu k peu sous l'influcnco de l'absinthe. 

Car je l’aime toujours, messieurs! que voulez-vous! c’est ma 
maladie! on n’aimerait pas tant une honnête femme ! Oh! mille ton- 
nerres, qui m’aurait dit l’avenir!... A vingt-huit ans, j’étais capitaine 
dans le génie. (ATec orgueil, en se frappant la poitrine.) Oui, moi ! A Metz, 
en garnison, je vais m’amouracher d’une fillette, une coureuse... 
rien du tout! (s’interrompant. ) Mais pourquoi m’en parlez-vous? 
Causons d’autre chose! (il boit.) Je la ramassai, moi, un jour, celte 
malheureuse ; je lui appris moi-même à lire, à penser, à être... 
Plus je la formais, plus elle me passionnait! Ah! c’est qu’aussi... 
(S’interrompant.) Mais non ! assez! parlons d’autre chose ! (il boit.) Je 
l’amenai à Paris, je donnai ma démission, je brisai ma carrière ; 
cette fille m’avait ensorcelé! Elle me planta là. Il lui fallait des 
millions, voyez-vous! Je la poursuivis, je voulus la tuer! Allons 
donc ! c’est moi qui faillis mourir. Parole d'honneur ! on m’a cru 
•mort, j’en suis revenu!... Pourquoi?... J’ai voyagé! je me suis 
jeté dans une vie absurde! la vôtre, mes bons amis! et puis, fuyant 
le monde, f*en suis venu à... (Riant arcc rage.) Ah! ah ! ah ! que c’est 
beau, l’amour! Changeons donc de conversation, mille tonnerres! 
(Saisissant son absinthe.) Viens, toi, ma dernière maîtresse, et aimons- 
nous jusqu’à la mort ! (Il boit son verre tout plein, pois il va sc rasseoir 
sur lo divan et retombe dans son engourdissement.) 

GILBERT, toucW . 

Ah! mon Dieu! 

D^ANDIMION. 

Eh bien , quoi! on voit cela tous les jours! 

HECTOR, qui furetait rk et là, trouvant le dess : n de Gilbert. 

Qu’est-ce que c’est que ce des3in-là? Ça a l’air bien !... oui... il 
n’y a que trois coups de crayon, et c’est très-fait. Est-ce de vous, 
notre hôte ? 


Je m’en accuse. 


GILBERT. 


KANT. 

Diable!... riche , noble, et du talent, quel lu\e ! 


N 
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HECTOR, regardant le dessin en redescendant en scène- 

Des cyprès, des croix, des pierres carrées : c’est un cimetière, 
ça ; et, mollement étendue sur une tombe comme sur une causeuse, 
une femme à l’air souriant... Très-bien ! 

FÉRÉOL, qui s’est approché. 

Mais il y a quelque chose d’écrit au bas de ce cimetière. (Lisant.) 
« Le boudoir de mademoiselle Gordiani! » 

d’andjmion, s’écriant en s’approchant aussi. 

Hein! voyons! notre chère vestale? 

HECTOR, riant. 

Ah ! ah ! ah ! délicieux ! ah ! comme c’est ça ! 

- d’andimion. 

Ah ! toi, tu lui en veux parce qu’elle a refusé de te recevoir, vieux 
roué ! 

HECTOR. 

Et toi, tu l’adores parce qu’elle se fiche de toi!,.. Je ne ferai ja- 
mais rien de vous, mon pauvre enfant! 

D’ ANDIMIOX. 

Pauvre chère calomniée!... on dit qu’elle ne reçoit que des 
vieux ! Eh bien, et moi, donc? 

• KANT, sc levant. 

Allons, allons, c’est un ange! Elle ne serait pas ma cliente, je le 
dirais encore! La connaissez-vous, Saint-Pol? 

SAJNT-POL, de sa place. 

Hein! moi? Non. 

HECTOR, admirant le dessin. 

Le boudoir de mademoiselle Gordiani! un cimetière! ah! c’est 
sanglant! (a Gilbert.) Donnez-moi donc ça? 

GILBERT. 

Prenez ! 

HECTOR. 

Signez alors, pour donner tout son prix à ce souvenir! (pendant 


/ 
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nue cilbert signe.) Tiens! tiens 1 tiens! son boudoir, à cette chaste 
Phryné! ça me donne une idée, à moi! 

GILBERT, 

"Voilà! 

HECTOR. 

Merci, cher, merci! 

FÉRÉOL, bas. 

Tu ne seras pas long à ie tutoyer celui-là, ça ira tout seul. (Re- 
gardant à sa montre.) Stop! messieurs, songeons au départ. 

HECTOR. 

Il n’est qu’une heure! 

FÉRÉOL. 

Et le temps d’aller ! ne manquons pas ce train-là, mes enfants. 
A Paris, à neuf heures vingt, il y a encore de la ressource. 

• KANT. 

Partons, (a Gilbert.) Encore une fois, monsieur, à votre service. 

FÉRÉOL, h Gilbert. 

Adieu, monsieur, et tout à vous, à Paris. Vous me trouverez... 
eh ! pardieu ! à la Bourse ! (Allant a Saint-Pol.) Debout, Saint-Pol ! il y 
a de l’absinthe au café Riche ! 

HECTOR, à Gilbert. 

Adieu, ami; tu sais que je suis enchanté do notre liaison! tu 
m’entends : enchanté! Allons, allons, •porte-toi bien! (a d'Andimion.) 
Viens, mon bébé ! 

D’ANniMION, h Gilbert. 

Entre nous maintenant, à la vie, à la mort ! Rue Marbeuf. (A 
Hector.) En roule, vieux père ! 

GILBERT, au milieu -des poignées de main. 

Merci! merci! au revoir! (Tous sortent par la gauche, reconduits, sur un 
signe de Gilbert, par un des domestiques. Gilbert les regarde partir, appuyé contre 
la porte.) 
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SCÈNE IX 

GILBERT, seul. 

Us s’éloignent ! ils COUrenlà Paris. (Ses yeux tombent sur le mouchoir, 
qu’on a vu entre les mains de d'Andimion.) Tiens, ce mouchoir de femme ! 
11 l’a oublié, cet original, ce d’Andimion. (Regardant au dehors.) Ils 
sont déjà loin ! Elle aussi, cette charmante ennuyée qui s’est assise 
là, elle court vers Paris... (Les yeux vers la campagne.) Ah! Paris ! 
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Chez Gilbert d'Ariueroy, ù Paris 

(Plusieurs mois après Pacte precedent) 

Un salou qui est en même temps un atelier de peinture; au fond, grande che- 
minée. — A droite, dans un pan coupé, qui est le troisième plan, une porte 
ouvrant sur une galerie de tableaux; au deuxièmo plan, la porte qui conduit 
au dehors. — A gauche, premier plan, une petite porto basse et au-dqssus 
une vitrine recouverte de rideaux. — Du même côté, sur le devant, un fau- 
teuil, un guéridon couvert d’albums, de papiers, etc., et un paravent de laque 
déplié. — Panoplies d’armes de choix et d'instruments de chasse; marbres 
et bronzes. — Statuettes et tableaux ; çà et là des toiles ébauchées, un che- 
valet, fleurs et plantes rares en caisse. 


SCÈNE PREMIÈRE 

NOËL, MAD.ÀME DE GRANDBEL. Au lever du rideau, ils 
entrent en scène en venant de la galerie de tableaux. Madame de Grandbel a 
le bras posé sur celui de Noël. 

‘ LOUISE \ 

Nous sommes donc ici?... 

NOËL. 

Dans l’atelier de mon ami Gilbert d’Armeroy, absent en ce mo- 
ment. 

* Louise, Noël. _ ; 
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LOUISE, regardant autour d’elle. 

C’est bien, c’est de bon goût ; mais on dit que votre ami fait 
moins de chefs-d'œuvre que... de folies, et on en dit autant de 
vous, monsieur Noël. 

NOËL. 

On fait ce qu’on peut! mais, vous le savez, madame, de ce qu’on 
dit, il ne faut croire que la moitié... sur Gilbert du moins; oh ! sur 
moi, on peut en croire... 

LOUISE. 

Le double! 

NOËL. 

A peu près! ainsi, pendant que Gilbert, pour briller un peu dans 
la sphère où vous rayonnez, madame, faisait déjà des dettes, j’in- 
ventais bien plus fort, moi 1 je payais les miennes. 

LOUISE, souriant. 

J’ai entendu parler pour M. d’Armeroy de folies... plus graves... 

NOËL. 

11 y a eu le jeu, des nuits d’enfer ! 

LOUISE. 

Oui, oui, et autre chose. 

NOËL. 

Il y a eu le sport, les équipages variés, les écuries de prince... 

LOUISE. 

Et autre chose. » 

NOËL, allant toujours. 

Les ameublements... 

LOUISE. 

Avec autre chose. 

NOËL. 

Ah! vous croyez que...? Mais qu’est-ce que tout cela poüf les 
jeunes gens... commer Gilbert!... on n’v perd que sa jeunesse. Eh 
bien, on en est quitte pour la recommencer quand on est vieux. 
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LOUISE. 

Comme M. d’Andimion? 

NOËL. 

Mais oui! il a peut-être déjà été jeune; qui est-ce qui sait ? 

LOUISE. 

Ah ! ah 1 ah ! vous êtes vraiment amusant, monsieur Noël, et... 
pas comme tout le monde! 

NOËL. 

Si j’étais comme tout le monde, je no serais pas amusant ! 

LOUISE, continuant. 

Et je me félicite qu’en l’absence de M. d’Armcroy, vous vous 
soyez trouvé chez lui ce matin pour me recevoir... 

NOËL. 

Le plus heureux, c’est moi, madame. Le plus malheureux, ce 
sera Gilbert. 

LOUISE. 

Vous savez que ma dernière soirée a lieu aujourd’hui... 

NOËL. 

Ah! la dernière? 

. LOUISE. 

Oui ; j’ai demandé au comte de me promener un peu du côté de 
nos biens, en Roussillon, où nous avons des vignobles, dans nos 
pêcheries de l’Anjou. — J’emmène ma maison. — A l’automne, 
no.us aurons de grandes chasses à courre dans nos bois de Tou- 1 
raine; à moins que nous n’allions à Bade, où je veux que M. de 
Grandbel fasse courir. 

NOËL, arec compassion. 

Que de fatigues! que de préoccupations! 

LOUISE. 

Que voulez-vous 1 il le faut, (comme sc rappelant.) Ah! il y a aussi 
aujourd’hui soirée chez madame d’Orthe, qui fait tout pour avoir 
l’Iionneur d’entrer en lutte avec moi... Mais ne vous laissez pas 
séduire. 

3 
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N O El. 

Oh ! madame... 

LOUISE. 

Et ne me manquez pas, ce soir; on ne vous a pas assez revu 
depuis que M. d’Armeroy m’a fait le plaisir de vous présenter. 
Auriez-vous à vous plaindre de mon accueil ? 

NOËL. 

Moi, madame? Au contraire ; vous Otes toujours belle et char- 
mante... à faire peur! 

LOUISE. 

A faire peur? (Elle reprend le bras do Noël, et ils continuent en marchant.) 

NOËL. 

Eh! mon Dieu, oui! car... plus vous êtes gracieuses, ô mesdames! 
plus vous êtes dangereuses! Êtes-vous séduisantes, vous voilà 
malfaisantes! Ainsi, tenez, madame, un jour, à Melbourne, j’étai s 
en train de gâcher du plâtre... Non... c’était du temps de la pâtis- 
serie, je... 

LOUISE, s’arrêtant stupéfaite. 

Mon Dieu ! monsieur, qu’est-ce que vous me dites là? 

NOËL. 

Ah! pardon, madame! c’est qu’on ne vous a pas appris que... 
(ils disparaissent dans la galerie en causant; on voit alors s’ouvrir la petite 
porte de gauche; Gilbert entre par là; une vieille dame entre en même temps.) 

SCÈNE II 

GILBERT, MADAME DAVIN, puis MADELEINE. 

GILBERT \ 

Entrez, madame; nous sommes ici chez moi. 

MADAME DAVIN, regardant au dehors. 

La pauvre enfant n’a pas encore repris l’usage de ses sens..; 

* Madame Uavin, Gilbert. 


Digitized by Google 


ACTE DEUXIÈME 


39 


GILBERT. 

Laissez-moi la transporter ici. Elle se reposera quelques instants. 

(il disparait.) 

MADAME DAVIN. 

Il est bien heureux pour nous que ce jeune homme se soit 
trouvé là. (Gilbert rentre et dépose sur un fauteuil une jeune fille en toilette 
riche et simple, presque évanouie.) Pauvre chère mignonne!... Ah!... 
elle a serré ma main... elle entend. . 

GILBERT *. 

Mademoiselle... est votre fille, madame? 

MADAME DA VIN. 

Non, monsieur, je ne suis que sa gouvernante, et c’est en 
voyant... là-bàs, tout à l’heure (elle montre le dehors), cette... cette 
pauvre petite fille pleurer sa mère, que mademoiselle (elle montre 
Madeleine), se reportant à la mort de la sienne, est tombée dans cet 
étal! 

GILBERT, penché sur Madeleine. 

Je n’ai vu de ma vie une si pure beauté. 

MADAME DAVIN. 

Monsieur! 

GILBERT. 

Quoi donc? (Comprenant.) Oht pardon! vous m’avez dit qu’elle 
entendait. 

MADAME DAVIN, venant à lui*”. 

Oui, je le crois; et... tenez, monsieur... laissez-moi vous parler 
comme à un honnête homme... ne troublez par aucune crainte, par 
aucun regret, la gratitude que nous vous devons, à la suite de cette 
étrange rencontre... Vous êtes jeune. (Montrant Madeleine.) Elle est 
charmante; mais... elle n’est pas libre... Eh bien, ne soyez plus là 
quand elle va rouvrir les yeux ; nous pouvons ressortir par cette 
même porte. Notre toiture nous attend sur le boulevard qui passe 

* Madame Davin, Madeleine, Gilbert. 

** Madeleine, madame Davin, Gilbert. 
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de ce côté ; éloignez-vous un peu ; laissez-nous aller sans une 
question ni un regard de plus... et... ne nous suivez pas!... Dans 
un instant, nous serons parties ; mais nous aurons emporté de vous 
un souvenir... dont vous pourrez être fier... 

GILBERT. 

Je vous comprends, madame. Adieu... 

MADAME DA VJ N, lui tendant la main. 

Merci. (Après un dernier regard, Gilbert traverse la scène et sort par le 
\ tond à gauche.) 


SCÈNE III 

^MADELEINE, MADAME DAVIN. 

MADAME DAVIN, regardant Madeleine. 

Cet état se prolonge bien! cela m’effraye malgré moi. 

MADELEINE, rouvrant les yeux *. 

Ah!... ma bonne Davin!... où sommes-nous donc? Ce jeune 
homme si... si boni il me semblait qu’il était là, et qu’il disait... 

(Toute rougissante, elle appuie son front sur l’épaule de la gouvernante.) 

MADAME DAVIN, à elle-même. 

Elle entendait! (Haut et avec une douceur maternelle.) Il est fort bien, 
n’est-ce pas? ce jeune homme, et d’une discrétion... qui double le 
prix d'un service rendu. Il ne m’a fait qu’une question, me de- 
mandant si VOUS étiez ma fille? (Tout en écoutant ces paroles, Madeleine, 
la tête baissée, laissait ses yeux errer (h et la; tout h coup, ils s'arrêtent sur 
l'aJresse d’une lettre mêlée aux papiers qu’il y a sur le guéridon.) 

MADELEINE, avec un petit cri. 

Ah! 

MADAME DAVIN. 

Madeleine! qu’avez-vous? 

* Madame Davin, Madeleine. 
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MADELEINE, lui tendant la lettre. 

Lis. (Elle se lève.) 

MADAME DAVIN, lisant l’adresse. 

« M. le comte Gilbert d’Armeroy, rue de Bruxelles, à Paris. » 
(Parié.) Serait-ce possible! quoil nous serions chez lui!... chez 
lui!... 

MADELEINE, joyeuse. 

Et c’est lui qui m’y a amenée... (doucement et d'un accent pudique) 
dans ses bras. 

MADAME DAVIN. 

Mais... un instant, Madeleine! le hasard, qui peut faire une telle 
rencontre, peut faire aussi que cette lettre se trouve là sans qu’elle 
ait été adressée au jeune homme que nous avons vu... 

MADELEINE. 

Est-ce qu’il n’a pas dit en arrivant ici : « Nous sommes chez 
moil » 

MADAME DAVIN, à part. 

Elle a entendu cela aussi... 

MADELEINE, sortant la tète du paravent pour regarder dans l'atelier. 

Et puis... mon père ne nous a-t-il pas écrit que son pupille fai- 
sait de la peinture... avec talent? Eh bien , regarde... 

MADAME DAVIN, regardant. 

En effet, voilà bien l’atelier d’un peintre ; mais... 

MADELEINE. 

D’ailleurs, ce jeune homme a l’âge que doit avoir Gilbert... (se 
reprenant) M. Gilbert 1 et il est bien tel que le disait aussi mon père : 
brave, généreux, charmant! 

MADAME DAVIN. 

Madeleine ! ma fille!... Ah! ce serait sans doute un bonheur qu’un 
semblable hasard ; mais... 

MADELEINE, à elle-même. 

O mon père! c’est plutôt la Providence qui est d’accord avec 
vous! 
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MADAME DAVIN, continuant. 

Mais non, c’est impossible! M. d’Armeroy n’est pas à Paris. 
Quand votre père nous y a renvoyées, à son arrivée à Pétersbourg, 
craignant pour vous l’épidémie qui augmentait, il nous disait que 
son pupille était resté au Havre!... (Elle s’interrompt en entendant des 
voix dans l’escalier.) 

SCÈNE IV 

Les MÊMES, cachées par le paravent; NOËL et FÉRÉOL. Ils sortent 
de la galerie en fumant/. 


NOËL. 

Sacramillion ! c’est égal, nous avons agi sans façons ! 

FÉRÉOL. 


En quoi? 

Quelqu’un! 

Chut! 


MADELEINE; à voix basse. 
MADAME DAVIN. 


NOËL. 

Dame! hier, Gilbert nous invite à venir déjeuner ce matin... 
MADELEINE, très-bas, regardant madame Davin. 

Gilbert! 

MADAME ' 1 DAVIN. 

Chut ! 

NOËL, continuant. 

On arrive... Il n’est pas rentré d’une promenade à cheval... On 
ne l’attend pas, et on déjeune sans lui... cher lui... C’est sans 
façons! 

FÉRÉOL. 

Eh! mon cher, M. Mathieu avait faim! 

* Madame Davin, Madeleine, Noël, Féréol. 
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NOËL. 

Un singulier pleutre, votre vieux Mathieu ! 

FÉRÉOL. 

Stop! stop! M. Mathieu est un homme qui représente beaucoup 
d’argent. C’est un maître avare ; il ne dépense rien, il a son cou- 
vert à toutes nos tables ; on le choie, on le flatte, on lui passe tout ; 
mais dame! c’est que... 

NOËL. 

Il représente beaucoup d’argent? 

FÉRÉOL.; 

Voilà l’affaire. 

MADAME D A V I N, à Madeleine. 

Partons, mon enfant; je reviendrai voirM. d’Armeroy, causer 
avec lui. 


MADELEINE. 

C’est que... je suis encore bien faible.,. (Elle se rassied.) 

NOËL, voyant rentrer d’Andimion par la galerie. 

Eh bien, est-il rentré? 

d’andimion \ 

Non, pas beaucoup! son cheval seulement! Un commissionnaire 
l’a ramené pendant que nous déjeunions... 

FÉRÉOL, tranquillement; il est assis à droite. 

Se serait-il cassé le cou, notre ami? Qu’est-ce qui me donne du 
feu? 


HECTOR, paraissant, à Noël qui sortait. 

Où cours-tu donc, toi? 

NOËL. 

M’informer de Gilbert; je ne suis pas sans inquiétudes... 

HECTOR. 

Range-les, tes inquiétudes; Gilbert se porte bien : il est là avec 


* Noël, d’Andimion, Férdol, 
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madame de Grandbel, qu’il a rencontrée et qu'il a ramenée ; il 
lui montre sa galerie de tableaux... Je me suis sauvé, moi ; car ils 
auront beau faire. Raphaël et les autres, ils ne seront jamais aussi 
amusants queDaumier! 

ID’ANDIMION, s’asseyant*. 

Ce d’Armeroy! la comtesse se sert de lui pour me châtier, la 
coquette!... et pourquoi?... pour un mouchoir perdu! Mais je 
conviens que Gilbert est charmant! 

MADELEINE, h madame Davin avec joie. 

Ah !... tu entends! 

HECTOR, ironiquement. 

Et si honnête! 

D’AN DI MI ON, de même. 

Si loyal ! 

MADELEINE, K madame Davin. 

Entends-tu? 

MADAME DAVIN, préoccupée. 

J’entends bien... Allons, venez, ma fille! 

MADELEINE, comme avec regret. 

Allons ! (Elles disparaissent par la petito porte.) 


SCÈNE V 

FÉRÉOL, NOËL, D’ANDIMION, HECTOR *\ 

HECTOR, continuant, à Féréol. 

Dis donc, Féréol, si M. Kant allait accaparer Gilbert pour sa 
fille! 


FÉRÉOL. 

Stopl je m’y oppose, moi; chacun son carnet! 

* D’Andimion, Hector, Noël, Féréol . 

" D’Anditniou, Noël, Hector, Féréol. 
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NOËL, . 

Quel âge a-t-elle, mademoiselle Kant? 

FÉRÉOL. 

Trois cent mille francs; mais il y a le père : c’est un capital, je le 
ferai valoir. 

d’andimion. 

Féréol en famille, quel beau Gavarnil 

NOËL. 

Dites donc, à propos de famille, aucun de vous ne parle jamais 
de la sienne... Pourquoi donc, hein? Vous, par exemple, Féréol, 
avez- vous encore vos parents? 

FÉRÉOL, comprimant vite nn certain embarras. 

Mais... oui... Pourquoi pas? Des gens très-bien, mes parents; 
quand j’ai besoin d’une bonne couverture, je la demande à la 
mère... à la mère aux écus... Et vous? 

NOËL. 

Orphelin, moi; en train de manger un oncle. 

d’andimion. 

J’en ai goûté, moi. Ça a bon goût. 

NOËL. 

Oui... et je m’amuse... Vous êtes très-gentils, vous tous. 

H ECTO R, assis ’prcs de d’Andimion. 

Nous sommes gais. 

NOËL. 

Ah! dieux! comme des enfants!... Vous avez même... oui, ne 
chicanons pas! vous avez de l’esprit... entre vous surtout ! Et les 
présents font sur les absents des mots... à s'envoyer aux galères... 

FÉRÉOL. 

Nous no posons pas. 

NOËL. 

Vous êtes très-gentils ! et les dames qui vous... qui nous aiment, 

3 . 
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donc! très-gentilles aussi, ces dames-là! J’ai été aimé... comme 
dans un bois!... Mais... au sein des plaisirs, comme disait mon, 
oncle Caillebotte, il y a une chose qui me tue : je ne travaille pas ! 

FÉRÉOL. 

Bah! pourquoi travaille-t-on?... Pour pouvoir s’amuser; si on 
peut s’amuser tout de suite, c’est du temps de gagné. 

HECTOR, en $o lovant, & Nocl. 

Il a raison; je ne travaille pas moi, pas si bétel et je réussirai, 
va ! Les gens d’affaires m’ont pris ma fortune, les affaires me la 
rendront; et puis... je ne veux pas me vanter... mais... très-fort, 
moi! très-canaille! 

d’andimion, se levant. 

Il ne l’a pas toujours été? ce pauvre vieux ! 

NOËL. 

Pas possible!... qu’est-ce qui l’a donc rendu...? 

HECTOR. 

Canaille? Eh ! mon cher, l’amour-propre ! 

FÉRÉOL. 

11 faut ça; d’ailleurs, votre tour viendra. 

NOËL. 

Ah ! mon tour viendra?... (a lui-même.) Je ne suis pas de force. 

SCÈNE VI 

Les Mêmes, KANT et MATHIEU \ 

KANT, en paraissant. 

Comprend-on ça, messieurs? Je n’ai pas encore pu décider 
Mathieu à sortir un peu d’argent pour en gagner beaucoup ! 

MATHIEU. 

On sait quand l’argent sort, on ne sait pas quand il rentre. 

* D'Andiimou, Hector, Noël, Kant, Mathieu, Fértfol. 
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KANT. 

Mais, enfin, si c’était pour me rendre service, à moi, votre ami? 

MATHIEU. 

Il ne faut pas rendre service à ses amis, ça vous les fait perdre. 
Vous savez bien, d’ailleurs, que je n’ai pas le sout 

[féréol. 

Dites donc que l’affaire ne vous va pas. 

MATHIEU. 

Et quand ce serait? Ah ! une affaire qui me paraîtrait bien... cer- 
taine, je ne dis pas que... (se reprenant) si j’avais de l’argent!... 
mais je n’en ai pas, pas du tout! Je vis... je ne sais comment 1 

KANT. 

Quel drôle d’homme vous faites ! ce que vous avez, pourtant, 
vous ne l’emporterez pas avec vous ! 

MATHIEU. 

Hélas! 

d’andimion. 

A qui le laisserez- vous donc? 

[HECTOR. 

Est-ce que ça te regarde, toi? Ça regarde mademoiselle Gordiani. 
(a Noël.) Car il est reçu chez la vestale Gordiani, M. Mathieu... 

MATHIEU,. 

C’est bien... c’est bien! (a Kant.) Redites-la-moi donc encore, 
votre opération? 

KANT. 

Allons donc! ça vous tente à la fin, les belles opérations, les 
belles affaires ! Il faut donc y venir ! 

FÉRÉOL. 

Tout le monde y viendra... C’est si naturel, de vouloir son petit 
million ! 

HECTOR. 

Eh ! mon Dieu, les millions!... ils sont pour quelqu’un, ils volti- 
gent dans l’air, il faut savoir les attraper. 
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MATHIEU. 

C’est comme les oiseaux, il n’y a qu’a leur mettre un grain de 
sel sur la queue. 

KANT, à Noël. 

Il s'agit d’une opération à laquelle j’ai intéressé déjà ces mes- 
sieurs. (il les montre) puis votre ami Gilbert, le comte de Grandbel... 
Voici l’affaire... 

MATHIEU. 

Ouvrons la bouche, il va pleuvoir des alouettes rôties.J 

KANT. 

C’est le moyen, ayant acheté des terrains nus, de se réveiller 
un beau matin propriétaire des maisons qui ont poussé dessus... 

MATHIEU. 

Comme des champignons. 

NOËL. 

Bah! 

KANT. 

Suivez-moi, monsieur Noël... 

MATHIEU. 

Et prenez la rampe, c’est mal éclairé. (On rit.) 

KANT. 

Messieurs, messieurs, il n’y a donc rien de sacré pour vous!... 
(Repronant.) Ces terrains, achetés... pas chéri nous les revendons à 
des entrepreneurs pour y élever des maisons; nous leur donnons 
du temps pour nous payer ; ma caisse, à moi, leur avance môme 
des fonds pour payer leurs ouvriers... Les voilà donc qui se dépê- 
chent de faire bâtir... Eh bien, sans s’en douter, c’est pour nous 
qu’ils travaillent... Ces maisons deviennent nos maisons... 

NOËL. 

Ce doit être superbe! mais... 

FEREOL, vivement. 

C’est que nous avons vendu nos terrains à réméré, bêta ! Un 
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jour, les maisons étant plus d’à moitié faites, Kant se trouve forcé 
de couper le crédit qu’il avait ouvert aux entrepreneurs. Ceux-ci 
comptaient nous payer sur la vente des immeubles ; ils ne nous 
payent pas ; ils abandonnent les travaux... et nos terrains nous res- 
tent, avec des maisons dessus : voilà l’affaire. 

d’andimion. 

C’est passionnant ! 

HECTOR. 

C’est ravissant! 

NOËL, à part. 

C’est salissant 1 

FÉRÉOL. 

11 ne dit plus rien, Mathieu, il avale sa fumée. 

MATHIEU. 

J’admire!... 

FÉRÉOL, à. Noël. 

Eh bien , et vous, Noël? 

NOËL*. 

Je fais comme M. Mathieu, j’admire. 

FÉRÉOL, violemment. 

Non , ce n’est pas vrai ! vous n’admirez pas, vous ne saisissez 
pas; vous traversez un tourbillon, un état de vertige, dont vous ne 
vous rendez pas compte, et qui est notre état habituel, à nous! 

NOËL. 

Mais si je ne suis pas de force, moi ! 

FÉRÉOL. 

Pas de pose!... quand on ne veut plus que des jouissances 
immédiates, mon cher; quand on est travaillé par des ambitions 
enragées, il faut fatalement, si l’on n’a pas des biens énormes, 
d’énormes bénéfices ; on les poursuit par les voies les plus rapides ! 
Voulez-vous notre symbole? C’est la vapeur ! 

* D’Amlimion, Hector, Kant, Noël, Féréol, Mathieu. 
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NOËL. 


Mais... il y a des explosions!... 

FJÉRÉOL. 

Tant mieux! elles prouvent la puissance du moyen. Nous avons 
eu vingt ans dans une époque où l’on ne se sentait pas vivre ; et, 
comme irrités par la crainte de ne pas nous voir de lendemain, 
nous avons outré la vie, ses moyens, scs intérêts, ses plaisirs ; 
maintenant, cette vie-là, mon cher, il faut la comprendre et la par- 
tager, ou s’en exiler soi-même, sinon, elle vous passe dessus ! 

HECTOR. 

Enfin , il faut être de son temps. 

FÉRKOL. 

Voilà, et là-dessus... 

LES AUTRES. 

Ah ! voilà Gilbert ! 


SCENE Vil 


Les Mêmes, GILBERT *. 


f GILBERT. 

Vous êtes là, messieurs 1 Ça va bien? (On l’eniourc.) 

NOËL. 

Qui diable t’a retenu si tard ? 

d’andimion. 

Une aventure?... 


Drôle? 


HECTOR. 


GILBERT. 

Une aventure... Eh bien... oui, drôle! (S’asseyant.) Ma promenade 
était faite... je rentrais, je descendais la rue Pigalle, lorsque, à la 

■ Noël, Gilbert, Fércol, Kant, Hector, d'Ainliiui'iti, Mathieu. 
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rue Fontaine, j’arrêtai mon cheval et je me découvris le front... 
Un convoi s’acheminait lentement vers la barrière Blanche. Ah ! 
messieurs! le plus pauvre des pauvres convois! Les chevaux, le 
cocher, le drap noir, tout cela était d’une tristesse navrante! mais 
ce qui était plus triste encore que tout cela, c’est que... pour suivre 
le... char... — on appelle cela un charl — il n’y avait absolument 
qu’une petite fille d’une dixaine d’années... cette enfant, oui, pas 
même en deuil!... c’était tout... Une voiture montait la rue Pigalle 
au moment où je la descendais ; elle avait dû s’arrêter aussi ; c’était 
celle d’une jeune personne que sa gouvernante accompagnait. Que 
se passa-t-il dans l’esprit de cette jeune personne, à la vue de ces 
humbles funérailles, et de cette enfant qui marchait là, si seule et le 
front baissé? Devinez! Toujours est-il que ce qu’elle fit alors, 
aucun de vous ne l’aurait jamais fait... messieurs! Elle descendit 
de sa voiture, et, imitée par sa gouvernante, elle se mit à marcher 
à côté de la petite fille... 

NOËL. 

Et toi? 

GILBERT. 

J’ai sauté à terre, j’ai prié quelqu’un de ramener ici mon che- 
val, et, sérieux, ma foi ! la tête nue, j’ai grossi le cortège du pau- 
vre cerceuil. 

d’andimion, so secouant. 

Çà ! mais est-ce que c’est vrai, tout ça ? 

NOËL, lui serrant la main. 

Moi, je ne t’en veux pas. 

MATHIEU. 

Y avait-il beaucoup de monde pour voir? 

GILBERT. 

Je n’ai pas regardé. 

HECTOR. 

Mais... croix de ma mère! le voilà amoureux alors! c’est si bien 
ton affaire, celle rencontre romanesque! Comment la nomme-t-on, 
ta patricienne ? 
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■* 

GILBERT. 

- Je ne sais pas. 


• 

d’andimion. 

Est-elle jolie? 

GILBERT. 

% v' 

Plus que jolie ! 

HECTOR. 

Tu es amoureux ! 

GILBERT, riant. 


Non. Après cela, je pourrais être amoureux aujourd’hui, et nele 
sentir que demain 1 Mais non ! non 1 

MATHIEU. 

La place est donc prise? 

GILBERT. 

Ehl... qui sait? 

• HECTOR. 

Madame de Grandbel? 

GILBERT. 

Non pas!... D’ailleurs... c’est mon secret. 

NOËL. 

Tu dois la revoir, ton inconnue î 

GILBERT. 

Non... (Sc reprenant.) Oui, pourtant, si je voulais! Après la triste 
cérémonie, inquiets du lendemain, nous avons interrogé la petite 
fille ; elle pleurait beaucoup, car. .. c’étaitsa mère qu’elle allait laisser 
là... A travers ses larmes, elle en a dit le nom, de sa mère; une 
madame Garnier... (A ce nom, on voitFércol tressaillir.) 

MATHIEU, à Gilbert. 

Madame Garnier ? une veuve ? 

, GILBERT. 

Oui, n’ayant qu’un fils, dont elle était abandonnée, et cette en- 
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fant, avec qui elle végétait en reprisant des dentelles dans une man- 
sarde rue de Buffault. A quatre heures, la jeune fille doit aller pren- 
dre là l’orpheline. Hj I 

• 

KANT, h Féréol, en lui prenant son carnet des maint. 

Eh! mais... que faites-vous donc, mon petit? Ce n’és’t pas ça, 
nous n’y sommes plus!... 

FÉRÉOL, se levant. 

Vous croyez?... Ah! pardon... c’est que... 

KANT. 


Nous n’avons plus le temps de rectifier maintenant. La Bourse 
est ouvcrlo ; courez-y, c’est le plus pressé ! 

d’andimion. 

Qu’est-ce qu’il a donc, Féréol? est-ce qu’il a reconnu l’inconnue 
de Gilbert? est-ce que c’est lui qui esl amoureux? (Féréol se dirige 
en chancelant vers le divan h droite ponr y prendre son chapeau.) 

MATHIEU, assis sur le divan, à demi voix. 

Eh bien, en voilà le dessous, de votre vie ardente!... Courez à 
la mansarde, maintenant : la petite est seule à pleurer ! 

FÉRÉOL, très-haut, en s’efforçant d’être gai. 

Bien, très-bien! c’est convenu, messieurs! j’ai la confiance de 
M. Mathieu, je vais opérer pour lui... A tantôt, messieurs! (il sort 
très-agité par la droite.) 

d’andimion. 

Moi, je crois qu’il s’agit d’une femme ! 


Allons donc! 


HECTOR. 


NOËL, allant à Mathieu . 

Et vous, monsieur Mathieu, que dites-vous ? 

MATHIEU. 

Certainement qu’il s’agit d’une femme. (Bas, à Noël.) D’une femma 
qu’on a mise en terre ce matin... 
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NOËL) bas. * . 

Quoi! Fércol!... cette veuve!... 

MATHIEU. 

C’était sa- mère... Chut! 

KANT, qui regardait au dehors. 

Ah ! le brigand, il ne va pas à la Bourse. — Je vais bien le forcer 
d’y venir, moi. (il sort en courant). 

HECTOR, h la porte. 

C’est ça! fais-le rentrer dans le devoir! 

NOËL, h lui même. 

Non! je ne suis pas de force. 

SCÈNE VIII 

GILBERT, NOËL, MATHIEU, HECTO.R, 
D’ANDIMION*. 

UN DOMESTIQUE, entrant, à Gilbert. 

Mademoiselle Esther est là. 

GILBERT. 

Bien. (Haut.) Messieurs, voici mon modèle, il faut que je vous 
renvoie ! 

HECTOR. 

Je demande à lo voir, moi, le modèle ! 

GILBERT. 

Impossible! une pauvre fillette entre ici un matin toute grelot- 
tante dans sa robe d’indienne! « Monsieur, dit-elle en rougissant, 
la confection ne va pas. Est-il vrai que je pourrais gagner quelque 
chose comme modèle? » Je voulus congédier la fillette avec un 
peu d’argent. Elle le refusa comme une aumône... « Ma foi! me dis- 
je alors, voyons donc si je sais tenir encore une brosse ! » Et j’ai 

* D’Aiulimion, Hector, Gilbert, Noël, Mathieu. 
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commencé une figure de l’Innocence, et, le lendemain, ui| 
chante. 




■ -, ■ 


NOËL. 

Deux chefs-d’œuvre, peut-être 1 

MATHIEU. -> 

En ai-je vu commencer, des chefs-d’œuvre!... malheureusement, 
on ne les finissait pas. 

NOËL à Gilbert. 

Nous reviendrons te prendre pour t’emmener dîner chez Le- 
blond... „ 


D’ANDIMION, près de la porte. 

A tantôt. (Criant.) Père Hector! 

HECTOR. 

Quoi donc, mon enfant? 

d’andimion. 

Je te parie que je m’en vais, en sautant par la fenêtre!... 

HECTOR. 

A ton âge? Veux- tu te taire! 

d’andimion, blessé. 

Comment, à mon âge? Est-ce que je suis un vieillard, dis donc? 
est-ce qu’on me respecte, par hasard?... (n disparait arec Hector.) 

NOËL, h Mathieu. 

Vous ne me déplaisez pas, tenez, vousl ' 

MATHIEU. 


Vous, non plus, vous ne me déplaisez pas! vous êtes... (et ce 
n’est pas commun!) vous êtes... (c’est même rare!) Vous êtes sup- 
portable! 


NOËL. 

Vous êtes avare, vous, gourmand, égoïste, insolent, et, avec tout 
ça, vous me... Voulez-vous me garder mon argent? 
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BL MATHIEU. 

Ah ! non ! je n’aurais qu'a le mêler avec le mien... 

L£. NOËL, lui prenant le bras. 

Ali! sournois! vous en avez donc?... (ils s’en vont en causant.) 

SCÈNE IX 

GILBERT, puis ESTIIER. Les domestiques ont apporté an milieu du 
théâtre le chevalet et tout ce qu’il faut pour peindre, une estrade et deux toiles 
commencées : une jeune Bacchante & l’épaule nue et une figure de l’Innocence. 

GILBEItT, au domestique. 

Faites entrer mademoiselle Esther. (seul.) En vérité, cette heure 
de travail est maintenant pour moi comme l’heure d’un rendez- 
vous. (A Esther, qui entre par le pan coupé à gauche.) Je VOUS ai fait at- 
tendre ; veuillez m’excuser. 

ESTIIER, tristement*. 

Des excuses, à moi? 

GILBERT. 

Certes! un homme en doit toujours à... 

ESTIIER. 

Ne m’avez-vous pas dit, pour me rassurer, l’autre jour, qu’un 
modèle, ce n’est pas une femme? 

GILBERT. 

Mais j’ai dit que, pour un peintre, souvent c’est davantage, 

ESTHER, doucement et montrant le chevalet **. 

Pourvu qu’il travaille, le peintre ! 

GILBERT. 

A l’Innocence, ou à la Bacchante? 

ESTIIER; ellea quitté son chilo, son chapeau. 

C’était à la Bacchante hier... C’est le jour de... 

* Esther, Gilbert. 

■* Gilbert, Esther. 
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GILBERT, tenant la Bacchante ébauchée. * ;; 

Ah! c’est que... aujourd’hui, je me sentais plus 
ceci... 

ESTHER. 

Et moi, aujourd’hui (oh 1 il faut me pardonner!), il me semble 
que je n’aurais pas bien l’expression que vous désirez. Je suis en- • 
core un bien mauvais modèle. 

GILBERT, la regardant longuement. 

Ah! je n’en aurai jamais de plus charmant! Prenez donc votre 
voile et travaillons. (Esther, montant surl’estrade, se drape comme l’Innocence, 
et commence h poser. Magique à l’orchestre. Moment de silence rempli par le 
travail de Gilbert. Tout à coup, il s’arrête brusquement.) Non! non! nous 
n’y sommes pas ! 

Esther. 

O mon Dieu!... je pose mal? 


en ver'vV, pour - 

V- •> 


1 


\ 


G ILBERT. 

Vous ne posez pas mal; mais vous ne vous drapez pas bien. Je 
veux dire que vous vous voilez trop ! La vraie Innocence, l’Inno- 
cence que je veux peindre, est ignorante de tout mal ; n’ayant pas 
conscience du danger, elle ignore... même la pudeur !... 

ESTHER, simplement. 

Je ne sais pas faire ces distinctions-là, moi, monsieur; je crois 
que, s’il y a une pudeur que le danger éveille, il y a la pudeur que 
la mère transmeta sa fille; je ne connais que celle-là... 

GILBERT. 

Oui, oui, pardonnez-moi, Esther ; c’est vous qui avez raison ! 
Parlez encore, Esther! j’aime à vous entendre! ... Il faut parler, d’ail- 
leurs, pour accentuer la vie. 

ESTHER, doucement. 

Vous ne peindrez pas ma voix? 

GILBERT. 

La parole anime le regard ... et j’ai besoin du regard. 
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E8THF.lt. 

Mais riorfTpour me donner un regard vraiment candide, il fau- 
drait n’avoir que des pensées candides! 

GILBERT. 

Eli! ne sont-ce pas les vôtres, pauvro enfant? 


ESTIIER. 

Mais, demain, les mêmes pensées ne seront plus guère de saison 
quand je poserai pour votre Bacchante... 

GILBERT. 


Non, sans doute 1 et, comme je veux l’avancer, cette Bacchante, 
que j’ai faite jusqu’ici, un peu trop... jeune, un peu trop inno- 
cente... par votre faute! il faudra faire effort demain, pour penser 
à autre chose. 

ESTIIER, naïvement. 

A quoi ? 

GILBERT. 

Eh! mais à autre chose!... aux vœux exaucés, aux ivresses 
de la vie... à... à l’amour! 

ESTIIER. 

Ah! monsieur, comment faire pour se représenter ce que l’on 
ignore? Tout cela, pour moi, c’est l’inconnu. (Comme involontairement, 
Gilbert abaisse son appuie-main et la regarde. Elle reprend.) Je VOUS le 
disais bien que j’étais un mauvais modèle. 


Vous ! 


GILBERT, avec feu. 


ESTIIER, continuant, avec tristesse. 

Et que ferai-je alors, si l’ouvrage ne reprend pas?... et quand 
il reprendrait même?... (En regardant Gilbert, avec expression.) J'ai de 
si mauvais yeux ! Ce malheur-là est arrivé, tenez, à une de mes 
compagnes, et alors, elle a eu l’idée de... Mais pardon 1 je vous 
ennuie sans doute ! 


GILBERT. 

Oh I non!... votre voix me sert et m’inspire 1 
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Ma compagne a eu l’idée de se mettre au théâtre... (s’interrom- 
pant.) Justement, je l’ai été voir hier; elle m’a montré un costume 
si original, que j’ai pensé à vous le faire voir... J’ai demandé qu’on 
l’envoyât ici aujourd’hui? ai-je mal fait? 

GILBERT^ 

Vous avez bien fait... Elle a donc réussi au théâtre, voire com- 
pagne ? 

ESTHER. 

Oui, par malheur! 

UN DOMESTIQUE. 

Une caisse qu’on apporte pour mademoiselle Esther... 

ESTHER. 

Tiens 1... justement I 

GILBERT, au domestique. 

Mettez cette caisse là. (a Esther.) Nous verrons cela après notre 
séance. (Le domestiquo place la caisse derrière le paravent, puis se retire. 
Après une courte pause, Gilbert reprend.) Parlez donc, Esther; oh! vous 
le pouvez hardiment : je fais vos mains... Pourquoi donc disiez- 
vous que votre amie... a réussi... par malheur ? 

ESTnER. 

Parce qu’elle n’a pas su préserver sa vertu des entraînements 
qui se rencontrent, m’a-t-on dit, dans la vie de théâtre... 

GILBERT, légèrement. 

Ah I bah! ça rapporte tant, la vertu ! 

ESTHER. 

Ah ! vous êtes dans un de vos jours de doute, on dirait. Mais, 
monsieur, la vertu n’est pas faite pour... rapporter ; personne n’a 
de quoi la payer, d’ailleurs ! et, le jour où elle perdrait son désin- 
téressement, elle s’appellerait l’hypocrisie. 

GILBERT. 

Bravo ! c’est bien mon innocence que j’entends ! 
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F.STHER, sans s’arrêter. 

. L’hypocrisie ! voilà, tenez, une chose horrible, un dur travail, 
un masque étouffant! se forcer à ce supplice, au lieu d’être libre- 
ment ce que VOUS a fait la nature. (Tout en parlant, et voyant que 
Gilbert travaillait sans la regarder, elle a rejeté en arrière son voile de ma- 
done, et b donné îl son visage et S son attitude une vraie allure de bacchante, 
provoquante et comme enivrée. Ne l’entendant plus, Gilbert relève la tête.) 

’ * GILBERT. 

Esther !... 

ESTHER. 

Eh bien? 

GILBERT. 

Esther! vous vous oubliez!... A quoi songez-vous donc ? 

ESTHER, le front haut. 

Eh! mais à l’inconnu dont (vous parliez tout à l’heure, aux 
vœux exaucés, aux ivresses, à l’amour 1 

GILBERT. 

Ma Bacchante!... Oh ! comme vous êtes belle, Esther 1 oh 1 res- 
tez ainsi !... A la Bacchante donc ! attendez, attendez I... 

ESTHER, riant. 

Non pas! non! non! notre séance est finie... (Elle [s'élance de 
l’estrade comme pour partir.) 

GILBERT. 

Qu’importe ! restez encore ! Vous n’avez jamais été si belle , 
Esther !... 

ESTHER, riant. 

L’heure est passée ! 

GILBERT*. 

Non ! non ! restez, je vous en supplie ! (il se met à genoux.) 
ESTHER, amèrement. 

f Ah! faux artiste, qui songe plus au modèle qu’à ('œuvre même ! ... 

* Esther, Gilbert. 
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GILBERT. 

Je ne sais plus, je suis fou f... 

ESTHER, voyant entrer le domestique. 

Chut ! (Gilbert se relève; Esther se jette derrière le paravent.) 

LE DOMESTIQUE. 

Un billet très-pressé, écrit au crayon par quelqu’un qui at- 
tend là. 

GILBERT, allant tout de suite h la signature, et encore tout troublé. 

Yertoud !... ah! oui, le contre-maître ! (Lisant.) « Il faut absolu- 
ment que je vous parle ; il y va de l’existence de la maison Rous- 
seau. » Faites entrer. 


SCÈNE X 

GILBERT, VERTOUD, puis ESTHER, puis NOËL, 
HECTOR, D’ANDIMION. 

GILBERT, à Vertoud *. 

Que se passe-t-il donc, monsieur Vertoud? 

VERTOUD, 

Monsieur, voici : votre banquier, M. Renaud, à qui vous m’aviez 
adressé, m’a refusé de l’argent. 

GILBERT. 

C’est impossible ! 

VERTOUD. 

Il dit que, par amitié pour M. Rousseau et pour son pupille, il 
doit... s’entendre avec vous... Bref, il veut vous voir... En atten- 
dant, je n’ai pas pu payer entièrement la dernière, quinzaine, je n’ai 
donné que des à-compte. Il y a des mécontents et même quel- 
ques fuyards. Si nous ne payons pas toute la quinzaine courante et 
les arriérés, peut-être ne pourrons-nous pas faire face à nos com- 
mandes. 

* Gilbert, Vertoud. 
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GILBERT. 

Je vais vous donner une lettre sur laquelle on vous remettra de 
l’argent... Attendez, (il va à la petite table et écrit hâtivement.) 

VERTOUD, à lui-même. 

Va, mon garçon 1 va on train ! si le père Rousseau tarde encore 
à revenir, tout n’ira pas sur des roulettes! (En regardant autour de 
lui.) Quel luxe ici ! Et qu’est-ce qu’on a donc fait pour avoir tout 
ça ?... Laisse faire, va ! si je parviens à m’établir un jour!... 

GILBERT, se relevant. 

Tenez, Vertoud, allez vite! chez M. Kant, rue Taitbout. J’irai 
demain au Havre, moi, et j’arrangerai tout cela... Allez, et, en 
m’attendant, je vous en prie, faites pour le mieux! 

VERTOUD. ' 

Soyez tranquille! (En sortant, (et d’un ton équivoque.) Je ferai comme 
pour moi. 

GILBERT, seul. 

Oui, oui, j’irai... demain... ou après demain... car demain... 
(Regardant le paravent, puis élevant un peu la voix.) Esther, VOUS revien- 
drez demain, n’est-ce pas? (silence.) Tous m’entendez, Esther? 

LA VOIX D’ESTHER. 

Oui, monsieur, oui, j’entends. (Silence.) 

GILBERT. 

Je vous reverrai demain, n’est-ce pas? 

ESTHER, repoussant le paravent, et reparaissant dans une riche toilette 

blanche. 

Jamais, monsieur! Je suis madame Gordiani... 

GILBERT. 

\ouS Ôtes...? (La voix lui manque. Noël, d’Andimion et Hector paraissent 
l'un après l’autre au fond.) 

1»’AN DI MI ON, s'avançant *. 

Notre chère vestale ! est-ce possible ! 

* Gilbert, Eslher, d’Andimion, Hector, Noël, 
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La chaste Phryné ! 

NOËL, de même. 

L’ange du testament ! 

ESTHER, les regardant fièrement. 

Une femme qui se venge, messieurs! Ah ! vous avez du talent, 
comte Gilbert! vous en avez jusque dans la caricature!... Je vous 
rapporte « le boudoir de mademoiselle Gordiani. » S’il vous plaît de 
le recommencer, vous pourrez désormais me faire ressemblante. 
(Elle jette aux pieds de Gilbert le dossin dn premieracte.) Monsieur d’An> 
dimion, votre bras jusqu’à ma voiture. 

D’ANDIMION. 

Avec bonheur, chère belle!... 

GILBERT, s'élançant. 

Madame 1 

ESTHER, se retournant. 

Monsieur! regardez-moi bien une dernière fois, vous ne me 
reverrez jamais. (Elle sort au bras de d’Andimion.) 
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Chez M. Kant, à Parla. 

(Quelques mois plus tard.) 

Uu salon ouvrant au fond sur un autre salon par une grande arcade. — Au 
milieu, divan circulaire. 


SCÈNE PREMIÈRE 

KANT, HERMINE KANT, MADAME DE DURAND, D’ AN- 
DIMION, HECTOR, BLANCHE, puis MATHIEU, puis MA- 
DELEINE etMADAME DAYIN, puis NOËL. An lever du rideau, 
madame de Durand et mademoiselle Kant sont assises sur le divan, auprès 
duquel Blanche est assise dans un fauteuil ; Hector est étendu dans un autre 
fauteuil un peu plus loin ; Kant et d’Andimion sont debont. 

KANT *. 

Vous êtes la bonté même et je voudrais que tous mes invités 
vous entendissent, chère madame de Durand ! 

DIANE. 

Eh ! mon Dieu, chacun a sa mission. J’ai choisi la mienne : faire 
disparaître la pauvreté. 

HERMINE. 

Vous ôtes la bonté môme, papa a raison ! C’est très-gentil, ça, 
la charité ! 

% 

* Hector, Blanche, Diaue, Hermine, Kaut, d’Andimion. 


Digitized by Google 



ACTE TROISIÈME. 65 

HECTOR, de sa place. 

Mon Dieu, ce qu’on donne, c’est si peu de chose, que je veux 
bien, moi ! Mais si vous croyez que c’est commode !... Je flâna, 
je rencontre un vieux bonhomme mal mis ; je vois bien qu’il ne 
flâne pas pour son plaisir, lui ; je vais être charitable; mais, le 
temps d’ôter mes gants, il est loin! Je ne peux cependant pas 
aller sans gants, que diable ! 

d’andimion. 

Tu ne parles pas des pauvres honteux; on dit honteux, et il y a 
de quoi ! Eh bien, ceux-là... 

HECTOR. 

Ceux-là, ceux-là ! il faut grimper à leur sixième, n’est-ce pas ? 
Quand on arrive, le monsieur... honteux vient de mourir en lais- 
sant cent mille francs dans un pot à beurre ! 

HERMINE. 

C’est arrivé! je l’ai lu dans le journal. 


DIANE. 

Tout cela est trop vrai, et c’est pour y remédier que j’ai fondé 
une grande association sous ce titre : Plus de pauvreté! Le litre 
dit le but ; le moyen, c’est un droit que nous prélevons dans les 
bals, concerts, loteries, etc. , etc. Et puisque vous m’approuvez, 
monsieur Kant, laissez-moi organiser une quête dans votro bal... 
Vous le donnez pour annoncer le mariage d’Hermine avec M. Féréol. 
Cette quête portera bonheur aux époux... 

KANT. 

J’autorise volontiers... 

DIANE. 

Nous en chargerons nos plus jolies danseuses : Hermine d’abord, 
mademoiselle Blanche aussi... 

BLANCHE et HERMINE, 

Ce sera charmant! 

4. 
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d’andiMION, qui regardait au fond, où parait Madeleine avec madame 

Davin. 

* Oh! oh! en fait do danseuses, voici une jeune fille ravissante!... 

HECTOR, regardant aussi. 

Dix huit ans, c’est déjà un peu vieux pour moi!... 

HERMINE, regardant. 

Ah! (a Blanche.) C’est Madeleine (aux autres personnages), une 
amie de couvent ; je l’ai rencontrée hier avec sa gouvernante et 
je l’ai décidée, non sans peine, à venir ce soir. 

DIANE. 

Eile sera une de nos quêteuses. (Kant est allé au-devant de Madeleine, 
1 qu'il amène à Hermine; elle s’assied à droite.) 

HECTOR *. 

Miracle, messieurs, miracle! voici Noël! Noël, qu’on n’axait 
pas vu depuis deux mois ; c’est une résurrection ! 

NOËL, entrant et saluant. 

Madame do Durand... Mesdemoiselles... Messieurs. 

KANT, passant h Noël. 

Enfin, mon cher client, vous voilà!... Et la santé? 

NOËL. 

Oh! moi, une santé superbe! ça me tuera! Et vous, vous allez 
bien ? 

KANT. 

Moralement, oui! Mon affaire... ma grande affaire du pâté de 
maisons, qu’un nouveau boulevard doit couper en deux... elle est 
terminée d’hier 1 Mais... je souffre du côté du cœur... 

HERMINE, qui entend. 

Ah! papa, tu as toujours comme ça des maladies imaginaires! 
et mon futur dit que tu es capable de vivre jusqu’à cent ans ! 

NOËL, saluant. 

En effet, mademoiselle, j’ai entendu parler de votre mariage • 
Je félicite Féréol ! 

* Hector, Noël, Kant. 
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HERMINE. 

Félicitcz-moi aussi, monsieur! Féréol a tout ce qu’il Faut pour 
faire sa position. 

HECTOR. 

Ah çà ! Noël, tu deviens rare et mystérieux; est-ce que tu travail- 
lerais? 

NOËL. 

Je fais des essais, des expériences... 

KANT, vivement *. 

Sur quoi donc? 

NOËL. 

Sur diverses' méthodes de travail... Et... suis-je sérieux, hein? 
C’est l’effet de l’argent; espérons que ça ne durera pas toujours. 

MATHIEU. 

Parbleu! n’ètes vous pas le client de M. Kant? 

d’anDIMION, h droite. 

Vous plaisantez donc toujours? M. Kant, un si aimable homme! 

HECTOR. 

Si généreux ! 

d’andi MION. 

Un homme qui n’a rien à lui! 

MATHIEU. 

Justement, il a pris tout ce qu’il a. 

D’ANniMION, h Kant en lui prenant le bras. 

Est-ce vrai, cher ami? 

KANT, remontant arec lui. 

Oh! tout! tout! c’est beaucoup dire!... (D’Andimion se rapproche 
du groupe dos dames ; Mathieu et Noël restent en face l’un de l’autre ; ils se 
donnent la main. ' 

* Hector, Noël, Kant, Mathieu plus au fond, 
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NOËL. 

Vous voilà donc, vieil avare! 

•MATHIEU. 

Vous voilà bien, mange-tout! 

NOËL. 

Incurable égoïste ! 

MATHIEU. 

Éternel bohémien! 

!• 

NOËL. 

Mais, sacramillion! pourquoi m’avez-vous plu, vous? 

MATHIEU. 

Pourquoi diable ne m’avez-vous pas déplu, vous?... (ru re- 
montent en causant. Madeleine et madame Ravin se trouvent seules sur le de- 
vant de la scène.) 

MADAME DAVIN*. 

J’ai donc eu tort de vouloir que vous vinssiez à ce bal, mon 
enfant? Vous ne pouvez pas vaincre votre tristesse? 

MADELEINE, essayant de sourire. 

Mais, Davin, je suis donc triste? 

MADAME DAVIN. 

Oui... je connais ma Madeleine, moi. 

MADELEINE. 

Mais songe donc, Davin, un bonheur que j’ai cru toucher ! un 
bonheur préparé par mon père, le voir ainsi perdu!... 

MADAME DAVIN. 

Mais, ma fille... 

MADELEINE, sans vouloir l’écouter. 

Songe donc! songe donc! Je le rencontre, ce jeune homme... 
Hélas ! ce n’est pas ma faute, mais tu sais bien qu’il est charmant ! 

’ Noël, Mathieu; Hector a remonté. 
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je sens que je vais l’aimer... et je me le reproche d'abord ; mais 
voilà que c’est lui, lui-même que mon père a rêvé pour moi ! J’es- 
père alors, je ne raisonne plus mon cœur, j’aime enfin! Et puis 
tu viens m’apprendre que... Gilbert vit dans un monde... (S’arrê- 
tant.) Tiens, vois-tu, je dis encore Gilbert, comme le jour où 
je l’appelais mon fiancé! Ah! Davin, ma bonne Davin, je voudrais 
bien revoir mon père. 

MADAME DAVIN. 

Mais cela ne tardera plus, chère enfant! puisqu’il nous écrit de 
Bruxelles, où il a dû s’arrêter, de partir demain pour aller l’atten- 
dre au Havre? 


MADELEINE. 

Oui, oui, c’est vrai! Ah! le revoir ! quelle joie! Tiens, regarde, 
me voilà gaie... Allons, viens admirer les toilettes, viens! et, si tu 
me vois redevenir triste, dis-moi : « Madeleine tu embrasseras ton 
père demain... » Et je rirai. (Elle essuie une larme en sortant avec ma- 
dame Davin.) 


SCÈNE II 

KANT, HERMINE,’ BLANCHE, DIANE, D’ANDIMION, 
HECTOR, MATHIEU, FÉRÉOL, arrivant l’air contrarié; lN-’ 
VITES. 


DIANE. 

Ah! une valse! 

d’andimion. 

* 

Madame, vous valsez comme un ange allemand ! Si vous vouliez 
m’accorder... 

DIANE. 

Je le veux bien, monsieur. 

d’ANDIMION, on l’emmenant. 

Ah! madame! vos lèvres prêchent beaucoup la charité; mais 
vos yeux ne sont guère charitables. (Elle rit, ils disparaissent.) 
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HERMINE; die vient loucher au bras Féréol, qui a pris son carnet et 
s’est mis à calculer. 

Monsieur... (n sc retourne.) C’est moi... \ Vous m’aviez demandé la 
première valse et... 

FÉRÉOL. 

Oui; mais j’ai à causer avec M. Kant d’affaires... très-pressées. 

nERMINE. 

Avantageuses? 

FÉRÉOL. 

Avanta...?Oui, oui. 

HERMINE. 

Alors, je vous laisse libre, (a Blanche.) Blanche, console-moi, 
puisque tu ne valses pas. (Elle conduit Blanche devant une jardinière pen- 
dant ce qui suit ; elle cueille des fleurs et les passe à Blanche, qui les met en bou- 
quet.) 

MATHIEU, s’approchant d’elles sans qu’elles le voient *. 

C’ost quelquefois drôlet, les confidences des petites filles 1... 

BLANCHE. 

Oh! tu n’auras pas besoin de consolations, toil En fait de maris, 
rien ne vaut un homme dans les affairés; il vous gagne beaucoup 
d’argent et il vous laisse beaucoup de liberté. 

HERMINE. 

Je no veux pas mener le train de madame de Grandbel, moi! et 
lout dévorer tout de suite, pour avoir encore faim après! Quand 
nous serons bien riches, nous vorrons. 

MATHIEU, à part. 

La raison même! 

BLANCHE. 

Moi, j’en veux à mon père de me marier si pauvrement ! cent 
mille francs! ma dot valait mieux que ça... C’est vrai qu’il y a un 

* Mathieu, Hermine. Blauche. 
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oncle; mais il n’est pas vieux, il peut se marier et... (Elles se pren- 
nent le bras et s’éloignent en cansant.) 

MATHIEU. 

Charmantes 1 ça a cinquante ans avant d’en avoir vingt-cinq, (u 
se diriger vevs le fond.) 


SCÈNE III ' 

FÉRÉOL, KANT. 

FÉRÉOL, k Kant, qui traversait la scène. 

Stopl il faut que je vous parle. 

KANT. 

Tout à vous, cher ami... Eh bien, que dites-vous de mon bal? 
Quelle société, heinl toutes les aristocraties ! Et quelles femmes! .. 
des marquises, des comtesses. 

FÉRÉOL. 

Et madame Gordiani ! 

KANT. 

Hein? 

. FÉRÉOL. 

Elle est invitée, je le sais. Êtes-vous fou? Voyons! est-ce qu’on 
reçoit madame Gordiani? 

KANT. 

Ah! ne faisons pas de vertu, mon cher! c’est ruineux ! Madame 
Gordiani est ma cliente; comme je lui offrais trente mille francs 
d’actions, elle a répondu qu’elle les prenait si je l’invitais à mon 
bal ; je j’ai invitée ; elle est très-élégante., très-distinguée même 1 
personne ne s’offusquera... k 

FÉRÉOL, d'un air de doute. 

Personne?... 


KANT. 

A moins que ce ne soit vous, mon gendre! 
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FÉRÉOL. 

Votre gendre, votre gendre! Ce ne seront toujours pas vos petits- 
enfants qui feront des cocottes avec des billets de mille I 

KANT. 

Qu’en tendez- vous par là? et qu’avez-vous donc? A la fin, vous 
m’agacez!.. .Vous n’auriez pas un autre air en venant m’annoncer... 
la ruine! 

FÉRÉOL. 

Et si c’était ça que je vinsse vous annoncer, que diriez-vous ? 

KANT. 

Moi ? Rien... je me mettrais à rire. 

FÉRÉOL. 

Ne posons donc pas ! Justement, depuis que vous m’avez accordé 
votre fille, mon cher Kant, ça va mal ; vous avez trop entrepris, 
découvert Pierre pour couvrir Paul, mêlé les capitaux de ceux-ci 
aux affaires de ceux-là... ça se gâte!... 

KANT, haussant les épaules. \ 

Plus enfant que ma fille ! 

FÉRÉOL. 

Oh! oui, pour ça!... Je viens de m’amuser là à dresser votre 
bilan, tenez, et... (arrachant un feuillet à son carnet) voilà votre balance. 
Je sais bien quelles espérances vous avez pour accorder votre doit 
et votre avoir; mais... 

KANT. 

Vous ne savez rien ! (il a pris le papier cl il en fait un cornet avec le- 
quel il joue.) 

FÉRÉOL. 

Je sais que vous avez, dans quelques jours, une échéance mons- 
trueuse et que votre caissier (c’est lui qui vient de me le dire) vous 
a donné sa démission... 


KANT. 

Tant mieux ! j’en prendrai un autre, à qui je ferai verser un cau- 
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lionnement plus fort, (se rapprochant de Féréol.) Et, quand la balance 
serait juste, nigaud, il me resterait mon pâté de maisons ! 

FÉRÉOL. 

Oui! il vous reste votre pâté de maisons, de bicoques, de ma- 
sures; il vous reste, mais sans la moindre expropriation... 

KANT, troublé. 

Vous dites? 

FÉRÉOL. 

Tout entier à votre bal, vous n’avez donc pas encore vu un jour- 
nal du soir? (il en tire un de sa poche, et, montrant un endroit à Kant.) Te- 
nez, tenez, ici ! Voilà qui dit le tracé réel du nouveau boulevard ; 
vous voyez que ça n’enieure même pas vos acquisitions. 

K A N T, de même. 

Voyons, voyons ! 

FÉRÉOL. 

Vous êtes fin; mais de plus fins que vous se sont moqués de 
vous en vous vendant, sous le sceau du secret, un tracé... chiméri- 
que. Digérez-le donc maintenant votre pâtél... 

KANT, avec des expressions différentes. 

Ah!... ah!... ah!... (Se redressant.) Eli bien, après? Je n’ai donc 
que cela, moi! et je suis perdu, n’est-ce pas? Osez donc dire que je 
suis perdu ! 

FÉRÉOL. 

A moins que... 

KANT. . 

Taisez-vous! vous êtes stupide. Croyez-vous que je ne devine 
pas?... me prenez- vous... pour... un bailleur de fonds? Soyez 
donc franc, mon cher! vous voulez me rendre ma fille. 

FÉRÉOL. 

Je veux... 

KANT. 

Vous avez Irouvé mieux qu’IIermine, c’esl b : en. Je pourrais vous 

S' ■ 
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dire que je lui donne cent mille francs de plus... Je n’en ajouterai 
pas même dix mille ; je vous rends votre parole. 

FÉRÉOL. 

Cependant, monsieur... 

KANT. 

Assez!.., vous avez voulu cette explication, j’en suis bien aise. 
J’ai su que vous aviez été mauvais fils ; vous auriez été mauvais 
époux. Pour les affaires qui nous restent à régler, venez demain. 
L’argent qui doit vous revenir vous sera compté jusqu’au dernier 
sou... Vous verrez ensuite si je suis perdu... 

FÉRÉOL, se disposant a sortir. 

Oh ! je sais que vous êtes très-fort!... 

KANT. 

Mais non... je suis perdu, (sèchement.) A demain. 

FÉRÉOL. 

A demain ! (a part, en sortant.) Vous verrez qu’il s’en tirera ! 

SCÈNE IV 

KANT, GILBERT, NOËL. Lorsque Kant se trouve seul, il déroule 
précipitamment le papier mis en cornet et le regarde avec une attention qui 
bientôt l’absorbe- Entrent h ce moment, par deux côtés différents, Noël et 
Gilbert; en se reconnaissant, ils s’arrêtent *. 

GILBERT* 

Noël! 

NOËL, 

Gilbert! (Après un silence.) Comme le voilà changé!... fatigué!... 
vieilli!... Ah! mon pauvre Gilbert! toi non plus, tu n’es jmiU 
force, et tu aurais besoin de quitter un peu Paris ! 

* Noël, Gilbert, Kant. 
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GILBERT, après vin peu d’hésitation. 

Eli bien!... veux-tu quedemain nous allions revoir lé Havre?... 
Je n’ose pas y aller seul. 

NOËL. ' 

Si je le veux? Ah! Gilbert, voilà un bon mouvement! Non, ne 
dis rien! ne le gâte pas! seulement, un mot!... Madame Gordiani? 

GILBERT. 

Ne me parle pas d’elle ! je veux qu’il soit fait comme elle l’a dit 
elle-même... et ne la revoir jamais. 

NOËL. 

Ah! ah ! ton caprice dure encore. 

v 

GILBERT, amèrement. 

Mon caprice! 

NOËL. 

Eh ! oui, elle est belle ! elle a posé devant tes vingt ans I mais, un 
jour, tu te sentiras dans le cœur bien autre chose , qui te fera 
crier : « Le voilà, l’amour ! » 

GILBERT, avec un sourire moitié railleur et moitié triste. 

Amen! En attendant, il faut que je parle à Kant pour pouvoir 
aller demain au Havre... 

NOËL, montrant Kant. 

Eh bien, mais le voilà, le seigneur Milliard, j>artageons-le-nous!.. 

GILBERT, allant h Kant. 

Bonsoir, mon cher ; je viens de saluer votre Hermine, elle est 
charmante! 

NOËL. 

C’est la vraie fille de son temps et de son père ! c’est la muse de 
l’arithmétique... Féréol, multiplié par elle, deviendra millionnaire 
comme vous. 

GILBERT, à Kant. 

Je lui ai demandé un quadrille et à vous je viens vous demander... 

KANT, inquiet. 

De l’argent ? 
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GILBERT. 
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Oui. Mon tuteur ne revient pas. D’après ses lettres, tout va mal 
toujours chez sa sœur; mais je crois que tout va plus mal encore à 
notre usine! 

* 

KANT, de même. 

Al)!... 

GILBERT. 

Moi, jusqu’ici, je ne dépensais du moins qu’un argent à moi; 
mais les sommes énormes que vous m’avez fait réaliser pour vous 
les confier, c’est la fortune de M. Rousseau. 

KANT, de même. 

Je le sais... mais les bénéfices... 

NOËL *. 

Oui, plus tard! Bénéfice est un mot grec qui signifie plus tard. 

GILBERT, reprenant. • 

Et, comme il s’agit de faire face à des besoins pressants, car 
Vertoud, le gredin! a travaillé pour lui... il faut de l’argent... tout 
de suite. 

KaNT, agite et essayant de rire en se tournant vers Noël. 

Tout de suite I il est adorable 1 

NOËL. 

Je suis adorable aussi, moi, car je suis venu vous demander 
aussi de l’argent... 

KANT, riant. 

Oh ! de l’argent, cher ami 1 je ne vous en (tonnerai pas. 

NOËL. 

Pourquoi donc? Est-ce que les affaires vont mal? 

KANT. 

Les affaires n’ont jamais mieux été. 

* Gilbert, Kant, Noël. 
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NOËL. 


Alors vous pourrez me donner... 

KANT, s'essuyant le front. 


Encore! 


NOËL. 

Comment, encore? Je n’ai rien reçu. 

KANT. 

Parce que... vous n’ètes pas encore assez raisonnable. 

NOËL. 

Merci bien! mais j’ai trouvé pour mon argent un emploi rai- 
sonnable. 


KANT, dont l'agitation augmente, allant et venant. 

Allons donc! d’autres affaires, n’est-ce pas? toujours des affairesl 
On va... on val... on en fait, des affaires! jusqu’à ce qu’on se trouve 
pris entre deux chiffres, et alors, on est broyé 1 broyé ! comprenez- 
vous... (S’essuyant le front.) Mon Dieu! qu’est-ce que c’est donc que 
cette musique? C’est étourdissant ! Silence! (Voyant les visages étonnés 
de Noël et de Gilbert, et revenant un peu à lui.) Ah ! pardon! C’est la cha- 
leur qui me porte à la tête!... (Arrêtant un domestique.) Une glace, (il 
boit coup sur coup plpsieurs verres de punch.) 

GILBERT. 

Qu’a-t-il donc? 

NOËL, sérieusement *. « 

Monsieur Kant, avec ou sans bénéfices, rendez-moi ce que j’ai 
chez vous? 

KANT, se remettant. 

Oh! si c’est ainsi, venez demain, (a Gilbert, passant devant Noël.) 
Venez aussi, mon cher comte. 

% NOËL. 

Et nous aurons notre argent... demain? 

* Kant, Noël, Gilbert. 


Digitized by Google 



78 


LES FOUS. 

KANT. 


Ma parole d’honneur ! 

NOËL. 

Baoum! (a lui-même.) C’est inquiétant I... Seigneur Milliard, je ne 
vous quitte plus! 


SCÈNE V 

Les mêmes, LOUISE DE GRANDBEL. 

KANT, qui se dirigeait vers lo fond, se trouve en face de madame de Grandbel, 

qui entre . 

Vous, madame la comtesse! quel honneur pour ma fête ! Je n’ose 
plus dire : « Comme vous nous venez tard ! » 

LOUISE, après avoir répondu aux saints de Gilbert et de Noël. 
Comment, tard? Je n’ai été qu’aux Italiens. (Gracieusement.) Je le 
regrette pourtant. 

NOËL, la regardant et regardant Gilbert. 

Elle l’a 'regardé, l’atroce coquette ! 

LOUISE b Kant. 

Je le regrette, en entrant dans vos salons, monsieur Kant; une 
fête de prince ! 

KANT, se remettant peu à peu. 

En effet, madame, j’attends ce soir de très-beaux noms. Les 
Pombeuil, les Valois-d’Ursy, les d’Ajuda-Torrès... Mais... personne, 
pas même madame d’Orthe, n’eùt fait oublier l’absence de la com- 
tesse de Grandbel ! 


LOUISE, plus froidement. 

Ah ! vous avez madame d’Orthe? Mes compliments! on dit qu’elle 
sera la reine de Paris, cet hiver. 


* Noël, Louise, Kant, Gilbert. 
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KANT, tout à fait remis. 

Madame la comtesse a donc l’intention d’abdiquer?... Mais 
n’aurons-nous pas l’honneur de voir M. le comte? 

LOUISE. 

Il va venir... Aux Italiens, il m’a semblé que mon bouquet était 
fané. Tandis que je m’en venais ici, au bras de M. d’Ajuda-Torrès, 
qui était dans ma loge, M. de Grandbel, à travers la nuit, s’est mis 
en quête d’un autre bouquet; mais vous le verrez. (Riant.) J’ai cru 
deviner qu’il voulait vous demander de l'argent. 

NOËL, à part, en regardant Kant, qui comprime une grimace. 

Baoum! . 

KANT. 

Je serai aux ordres de M. le comte, (il salue pour sortir.) 

NOËL, lo happant an passage. 

Dites- moi donc, monsieur Kantl... (ils sortent ensemble.) 

• 

SCÈNE VI 

GILBERT, LOUISE. 

LOUISE. 

Il faut donc venir ici, monsieur, pour vous voir? — On se ré- 
signerait, peut-être, si vous délaissiez notre monde pour une 
sphère plus haute; mais on s’afflige en entendant dire que vous 
descendez vers un monde inférieur... où l’on oublie le mien... 

GILBERT. 

A qui la faute, madame, si je m’y trouve entraîné, à qui, si ce 
n’est à... 

LOUISE. 

Achevez donc 1 

GILBERT. 

Si ce n’est à vous, madame?.., 

* Louise, Gilbert. 
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A moi ! 


LliS FOUS. 

LOUISE. 


GILBERT. 

Quand je vous ai revue à Paris, quand je vous ai rendu ce 
mouchoir... 


LOUISE, vivement. 

Qu’on m’avait pris. 

GILBERT. 

•J’étais tout prêt, dans ma soif de tendresse, à n’adorer que vous! 
Je ne vous le rendais, ce mouchoir, je vous l’ai dit alors, qu’après 
l’avoir mouillé de larmes... Vous, madame, vous ne me- répondîtes 
(pic par des promesses... 

LOUISE. 

Je ne vous ai rien promis. 

GILBERT. . 

Rien signé, vous voulez diro ! Mais les femmes ont mille façons 
de promettre sans qu’une seule les engage... à moins qu’elles 
n’aiment! Oh ! alors, elles ne s’engagent jamais assez... Vous ne 
m’aimiez pas, vous, madame; mais vous me laissiez vous aimer, et 
espérer et désespérer ; toute fière quand vous m’entendiez vous 
maudire!... Rien ne dispose mieux un cœur jeune à des folies... 
qu’il déplorera plus tard... J’ai cessé de vous aimer dans des folies 
pareilles. 

LOUISE. 

Et je les déplore, moi, plus que vous-mème. 

GILBERT, avec ironie. 

Vous, madame? 

LOUISE. 

Croyez-vous donc que je n’en aie pas souffert ? 

GILBERT. 

Vous ?... Mais vous tenez donc bien à me faire croire encore une 

fois quo vous m’aimez ? 
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LOUISE. 

L’ingral! mon Dieu! que faut-il donc lui dire?... Regardez! le 
voici, ce mouchoir où vous avez pleuré... Faut-il vous avouer 
qu’il est devenu pour moi un souvenir... trop doux (baissant 
tes yeux), et que... toujours je veux l’avoir!... et qu’en votre 
absence, moi aussi, j’y ai mis des larmes? (Quelques groupes d’invites, 
hommes et femmes, paraissent au fond.) 

GILBERT. 

Ce mouchoir 1 ... est-ce possible 1 (Elle le lui tend en souriant; il le 
regarde et se met à rire en disant, h part.) Ce n’est pas le même! je ne 
m’y trompe pas comme elle, moi! Oh! mensonge! coquette! co- 
quette ! (Depuis quelques instants, Hector et d’Andimion ont paru au fond et 
écoutent. Mathieu est arrivé derrière eux en mangeant nne glace. En même 
temps que lui, M. de Grandbel a paru à une autre porte. Il a vu Louise laisser 
Gilbert prendre son mouchoir et s’est arrêté en comprimant un mouvement.) 


SCÈNE VII 

Les Mêmes, HECTOR, D’AN DIMION, MATHIEU, DE 
GRANDBEL, Invités. 

GILBERT, apercevant les arrivants et s’inclinant devant Louise *. 

Voire mouchoir, madame, que vous laissez tomber... 

D ’ AN DI M I01*i, apercevant lo comte, qui est resté immobile. 

Le comte aura-t-il vu? 

HECTOR. 

Non, les maris sont myopes!... C’est une grâce d’étal. 

DE GRANDBEL, allant à sa femme, et d'un air empressé. 

Madame, voici votre bouquet... Je vous demande grâce pour un 
si long retard, mais j’ai été frapper chez plusieurs fleuristes, avant 
de rien trouver qui fût digne de vous. 

* Louise, de Grandbel, Mathieu, Hector, d’Andimioii, Gilbert. 

S. 
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LES FOUS. 


LOUISE, 

Mais c’est charmant, cela, monsieur! Comment payerai-je cette 
chevalerie? 

DE G R A N D B E L, tristement. 

Oh! je suis déjà payé!... (Se tournant vers les hommes.) Heureux de 
vous rencontrer, messieurs! Précisément, je comptais vous voir 
demain. Vous savez que notre ami d’Hautccurt a une vraie forêt à 
lui du côté de Lille. Il nous y attend tous demain pour une grande 
chasse. (Accentuant un peu.) Je serai heureux de vous y voir, 
monsieur d’Armerov, Hector aussi, M. Mathieu aussi... J’ai promis 
d’emmener M. Mathieu ainsi que M. d’Andimion... 

MATHIEU. 

Beaucoup d’honneur pour moi ! 

DK G II AND BEL. 

• S’il plaît à M. d’Armeroy de prévenir quelqu’un de ses amis, 
M. Noël, ou... M. Féréol, il sera le bien venu. 

GILBERT. 

Merci, monsieur le comte. 

DE GHANDBEL. 

Il est fâcheux que ce soit si loin, ce diable de domaine!... cela 
touche à la frontière, je crois.. . Mais, avec le chemin de fer. on y est 
bien vile. Nous faites-vous l’honneur d’accepter, messieurs? (Mur- 
mures et signes d’assentiment.) Messieurs, je VOUS remercio. (il s'éloigne.) 

HECTOR, gaiement, bas, à Gilbert. 

Tu sais que le comte n’a jamais manqué son homme ? 
n’ANDIMION, de même. 

Dprnain, mon citer, vous êtes mort! 

GILBERT, de même, h d'Andimion. 

Vraiment? Eh bien, vous m’embaumerez par votre procédé, et 
je revivrai comme vous. " 


Digitized by Google 



ACTE TROISIÈME. 


83 


SCÈNE VIII 

Les Mêmes, HERMINE, puis MADELEINE. 

MARC, domestique de Kant. Il s'approche de madame de Grandbel pour lui 
dire à voix basse. 

Il y a là un valet de pied do L’hôtel de Grandbel. Il est envoyé 
par la nourrice pour dire à madame que le fils de madame est souf- 
frant. 

LOUISE, bas. 

Ah! pauvre enfant!... Ma voiture! et pas un mot à M. le comte... 
(Sortie de Marc.) Il s’alarmerait trop ! 

HERMINE*. 

Monsieur d’Armeroy, voici le quadrille que je vous ai promis. Ma- 
dame d’Orthe y dansera, à ce quadrille... (à ce nom, Louise s’est arrêtée) , 
avec M. d Ajuda-Torrès. (Nouveau mouvement do Louise.) Elle vient de 
faire son entrée dans une toilette!... Figurez-vous une robe à fond 
de salin blanc couverte de volants d’Angleterre, relevés par de petits 
nœuds de rubans et d’émeraudes formant bouquet, une merveille! 
Les hommes sont ravis, les femmes sont furieuses, c’est un 
triomphe 1 

LOUISE, vivement. 

Votre bras, monsieur d’Andimion. 

d’an DI MI ON, se précipitant. 

Ah! madame!... (Bas, b Hector, qui se dirige comme eux du côté où l’on 
danse.) Elle me revient toujours, c’est passionnant I (ils sortent.) 

HERMINE, à Gilbert. 

Je vous attends, monsieur. 

GILBERT. 

Ah ! pardon! (il lui offre le bras.) 

MADELEINE, entrant **. 

Hermine! C’est toi que je cherchais. 

* Louise, il' A,udimion, Hermine, Hector, Gilbert. 

" Hermine, Madeleine, Gilbert. 
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GILBERT, en la reconnaissant, àgiart. 

Elle! 

MADELEINE, ne regardant qu’Ilermine. 

M. Kant t’attend dans ton petit salon; il dit qu’il s’agit d’intéréts 
très-gruves. 

GILBERT. 

Oh ! s’il s’agit d’intérêts, c’est sacré ; allez, mademoiselle ! je me 
résigne. (A la voix de Gilbert, Madeleine, levant la tête, l’a regardé ot reconnu.) 

HERMINE. 

Que vous êtes bon ! Mais vous pouvez demander à mon amie si 
elle veut être votre danseuse à ma place.. (Elle sort.) 

* 

SCÈNE IX 

GILBERT, MADELEINE. 

[GILBERT*. 

Le voulez-vous, mademoiselle? 

M A D E L E INE, émue. 

C’est vous, monsieur! vous! 

• GILBERT. 

Vous me reconnaissez donc? 

M A I) E L E I N E, trop vivement. 

Si je vous...? (Se contenant.) Vous me reconnaissez bien, vous, 
monsieur ! 

GILBERT. 

Moi, ce n’est pas étonnant! je vous ai vue plus longtemps... pen- 
dant l’évanouissement qui vous rendait si... Est-ce vrai que vous 
entendiez?... 

MADELEINE, troublée. 

Oh!... confusément! (a part.) Lui! c’est lui!... Et je n’ai pas la 
force de fuir, je tremble, je... (Elle chancelle et s’assied sur de divan.) 
Vous permettez, monsieur? 

* Madeleine, Gilbert, 
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GILBERT, à part, en la regardant. 

Elle a vraiment un charme que je n’ai vu qu’à elle!... 

MADELEINE. 

Vous ne me demandez pas de nouvelles de l’orpheline de la rue 
Buffaut?Elle va bien, monsieur. Mais... si elle me demande de 
vos nouvelles... à vous, que lui dirai-je?... que vous êtes... heu- 
reux? 


GILBERT, assis prés d'elle sur le divan. 

Oui, mademoiselle! tellement heureux, que j’y gagne le spleen, 
comme un Anglais trop millionnaire!.. 

MADELEINE, douce et triste. 

Vous raillez', je le vois bien! comme je vois bien qu’il y a un 
changement en vous... Mais c’est peut-être... que vous avez souf- 
fert !... Laissez-moi vous dire ce que dirait ma bonne Davin : 
« Vous êtes jeune, et la Providence est là. » 

GILBERT. 

Je le veux bien; mais elle est lasse, la Providence, elle dort. 

MADELEINE. 

Ah ! c’est comme une mère, si elle dort les yeux ouverts. Es- 
pérez donc. Vous ne serez pas malheureux toute la vie. 

GILBERT. 

Peut-être alors ne le serai-je pas longtemps. On m’a dit tout à 
l’heure que je mourrais demain. 

MADELEINE, saisie, se levant. 

Vous!... on vous a dit que vous...? (D’un ton sans réplique.) Vous 
vous battez demain, monsieur! 

GILBERT, se levant. 

Ah ! maladroit ! (Moment de silence.) 

MADELEINE, d’uno voix pénétrante. 

Ah! vous allez vous battre !.. On a offensé quelqu’un que vous 
aimez. 


* 
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LES FOUS. 

GILBERT, balbutiant. 

Non... ce n'est pas cela. 

MADELEINE, vivement. 

Alors, c’est à vous qu’on a fait l’ofTense, et vous ne le supportez 
pas; vous avez raison ! 

GILBERT, de même. 

Ce n’est pas cela non plus... 

MADE LKINE. 

Je suis indiscrète, pardon! (Après une panse.) Et l’on vous a dit que 
demain vous... (Avec force.) OUI non! non! Il faut vivre demain! 
vous voulez vivre n’est-ce pas ? 

GILBERT. 

Alt 1 nia foi !... je crois que ça m’est égal. 

MADELEINE. 

Ah!... vous n’aimez donc personne?... 

GILBER T. 

Sil quelqu’un dont j’ai trahi la confiance... un père!.. 

MA D E I. E I N E, touchée, à part. 

Il appelle mon père son père ! 

GILBERT, continuant. 

Et, comme j’ai mérité de perdre son affection, je puis bien dire 
que personne ne m’aime... 

MADELEINE, à elle-même. 

Oh! personne ! (liant) Et vous ne voulez pas me dire pourquoi 
ce duel?... 

G I L B E R T. 

l'nc niaiserie! 

MADE L E I N E, vivement. 

Ne vous battez pas, alors ! 

G 1 L B E RT. 

Mais il y va de l’honneur d’un homme ! 
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MADELEINE. 

Et ce n’est pas du vôtre? (Un silence.) Je vous plains, monsieur. 
Si j’étais homme, ce n’est pas ainsi que je voudrais mourir. Atten- 
dez quelque motif plus noble, et... ne mourez pas demain ! 

GILBERT, souriant. 

Vous en parlez comme s’il y avait un moyen... 

MADELEINE. 

Tenez, promettez que, chaque jour, vous penserez à Dieu, à 
l’honneur, et aux malheureux qu’il y a sur la terr^. 

GILBERT, souriant. 

Et... je ne serai pas tué? 

MADELEINE, tressaillant, à elle-même. 

Tué! (D'une voix faibiç.) Essayez! Promettez-vous? 

GILBERT, plus grave. 

Non... Si je croyais qu’un tel vœu avant le combat dût sauyer 
ma vie en laissant le danger à mon adversaire, je me croirais lâche 
en le faisant. 

MADELEINE. 

Je vous remets à votre conscience; je sens qu’elle n’est pas 
morte. Adieu, monsieur. 

GILBERT, vivement. 

Vous partez?... Mais vous m’aviez accordé un quadrille, et... je 
ne vous ai pas dit que je suis retourné, une fois, rue Butîaut. 

MADELEINE. 

Pour vous informer de l’orpheline? 

GILBERT, s’animant. 

Non ! c’était... parce que je me sentais vraiment malheureux, ce 
jour— là ! je me suis ressouvenu de vous, mademoiselle, et je m’en 
suis allé là où, le soir de notre première rencontre, j’aurais pu vous 
voir encore ; ce n’est donc pas à l’orpheline que je pensais, c’est à 
vous, qui avez traversé ma vie comme un rayon ! Et je me disais : 
« Elle me sauvera, et j’ariêterai mon sort à ses pieds... » Ahl si je 
vous eusse rencontrée alors, comme je vous aurais aimée! 
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MADELEINE, avec entrainement. 

Et moi, mon Dieu!,. Ali! (Confuse <lu cri qu’elle vient de laisser échap- 
per, elle cache son front dans ses mains.) 

GILBERT, frissonnant. 

Quoi! 

SCÈNE X 

Les Mêmes, DIANE. 

DIANE. 

Mais la voilà, ma plus jolie quêteuse! Voulez-vous venir avec 
moi, mademoiselle? (Madeleine, trop émue pour pouvoir répondre, so laisse 
emmener à gauche.) 

GILBERT. 

Mademoiselle!... (il s’arrête pour suivre des yeux Madeleine.) 


SCÈNE XI 


GILBERT, ESTHER. Du côté opposé à la sortie de Madeleine, et tan- 
dis que Gilbert suit des yeux celle-ci, apparaît Esthcr dans une toilette 
étincelante et toujours toute blanche. En reconnaissant Gilbert, elle s’arrête. 

EST II E R. 

C’est lui! (Elle marche jusqu’il Gilbert.) 

GILBERT, se retournant. 

Vous, madame! vous, ici! 

ESTIIER. 

Suis-je à votre goût ? 

GILBERT, d'une voix altérée. 

Oh ! vous ôtes belle ! 

ESTHER, avec orgueil. 

En vérité! 
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GILBERT. 

On a dû vous le dire si souvent!... 

ESTIIER. 

. Non... Je vis seule, moi, sans amour ; entourée seulement d’amis, 
je rends à celui-ci un rêve de sa jeunesse, à celui-là une enfant 
adorée qui n’est plus, à tous un reflet du passé regretté ! Le monde 
travestit tout cela... Que m’importe le monde 1 

GILBERT. 

Mais... 

ESTIIER. 

Voilà cependant pourquoi on fait de moi un monstre ; car il faut 
absolument vous aimer, messieurs, sans rémission, quand même, 
tels que vous êtes! ou faire comme si l’on vous aimait!... Et si je 
ne veux pas, moi! si j’aime mieux ma solitude! Vous vous trouvez 
donc bien irrésistibles? J’ai résisté à tous, moi ! (se rapprochant brus- 
quement de Gilbert.) Eh bien, vous... je vous aime! 

GILBERT, avec une sorte d’effroi. 

Vous m’aimez! (ici, Madeleine parait au fond, et, au moment d’avancer, 
elle s’arrête-) 

ESTIIER. 

Oui, et je viens vous le dire, avouer ma défaite... Vous m’aviez 
offensée, je me suis vengée comme j’ai pu, comme une femme... 
c’était mon droit. Aujourd’hui, vous êtes vengé vous-même. Vous 
vous ôtes lassé de me poursuivre, je me suis lassé de vous fuir... 
(Le regardant avec amour.) Et me voilà. 

GILBERT, éperdu. 

Ah! pourquoi l’ai-je revue! Son regard me brûle! j’ai le ver- 
tige !... Eslher ! 

MADELEINE, s’avançant toute tremblante entre eui et parlant d’une voix 

brisée. 

Pour les pauvres, s’il VOUS plaît? (Elle leur présente une aomônière.) 
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SCÈNE XII 


GILBERT, ESTHER, MADELEINE, NOËL, pois MADAME 
DAVIN, LOUISE, DIANE, D’ANDIMION, MATHIEU, 
HECTOR, BLANCHE, MARC, Invités, Domestiques. 

A la vue de Madeleine, Gilbert et Esthcr se sont brusquement sépares, la 
laissant entre eux. Gilbert, en reconnaissant Madeleine, n’a pu réprimer un 
mouvement ; Eslher l’a surpris, et ses yeux vont de l'un à l’autre avec 
angoisse, tandis que Gilbert donne son offrande h Madeleine. Pendant cç qui 
suit, des invités, qui venaient pour former un quadrille, sont retenus par 
d’autres ot s’éloignent. Des groupes se forment au fond ot l’on se montre 
Estlier en chnchotant à demi-voix» 


MADELEINE, bas, à Gilbert. 

Merci ! 

ESTIIER, h part. 

Est-ce qu’ils se connaissent? (Se rapprochant de Gilbert, dont Made- 
leine s’éloigne, et d’une voix pénétrante.) Si je vous demandais de m’em- 
mener à l’instant d'ici , est-ce que quelqu’un vous y retiendrait? 

NOËL, se montrant*. 

Moi, madame, (il est entré derrière Madeleine, et vient de lui remettre 
son offrande.) 

ESTIIER. 

Ah ! 

GILBERT. 

Noël ! 


NOËL. 

Mais... pardon ! j’ai appris que tu te battais demain.,. 

ESTHER, h part. 

Il va se battre ! 


* Gilbert, Noël, Estlier. 
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NOËL. 

Madame te dictait peut-être ton testament. 

GILBERT. 

Noël ! Noël ! n’ajoute rien à ce que je souffre ! 

NOËL, reprenant, à Esther. 

Mais vous n’en auriez pas le temps, madame; car vous êtes 
reconnue; la preuve, c’est que lo vide se fait autour do vous • 
voyez 1 

é 

GILBERT. 

Grands dieux! c’est vrai! 

MADAME DAVIN, venant ilu fond, à Madeleine. 

Venez, ma fille; nous sommes restées ici trop longtemps; ve- 
nez!... (Elle entraîne Madeleine, vers qui Gilbert fait un mouvement.) 

ESTHER, bas, en voyant ce mouvement. 

Vous me laisserez seule ici ? - 

LOirtSE, paraissant au fond avec d'Andimion, Diane, Hector, Mathieu, etc. 
Ah ! je ne voulais pas le croire ! 

01 ANE. s 

Quelle impudence ! Elle a de bien beaux diamants ! 

, LOUISE*. 

Il faut faire appeler M. Kant. 

D’ANDIMION, embarrassé. 

Oll ! inutile ! (En regardant Esther, d'un coup d*œil suppliant.) Madame 
comprendra que sa place n’est point où vous êtes. 

GILBERT, menaçant. 

Monsieur d’Andimion ! 


Silence ! 


NOËL, le retenant. 


* Noël, Gilbert, Mathieu, Esther, d’Andimion, Hector, Louise, Diane. 
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MATHIEU, qui se trouve près d’Esthcr, tout en mangeaul une glace, et à 

demi-voi*. 

✓ 

Voilà ce que c’est que de s’être trouvée assez riche, et d’avoir 
rêvé qu’il fallait maintenant être comtesse ! 

HECTOR. 

Croix de ma mère ! c’est intéressant ! 

DIANE. 

Retirons-nous, mesdames, puisque... 

ESTHER, se redressant et parlant doucement et avec une sorte d’humilitc. 

Non, mesdames, restez ! Je pourrais vous dire que, chez un 
M. Kant, des femmes comme vous s’exposent à rencontrer une 
femme comme moi... Mais non, ma place n’est point où vous êtes, 
M. d’Andimion l’a dit, et il y a de l’expérience sous son blanc de 
perle et ses cheveux noirs ! et il sait le monde, lui qui l’étudie 
depuis soixante-huit ans I 

d’andimion. 

C’est une calomnie ! on veut me déshonorer ! 

ESTHER. 

Je dois me retirer devant madame de Durand, anoblie par ses 
bonnes œuvres... Je dois surtout me retirer devant madame la 
comtesse de Grandbel, avec tout le respect qu’on doit au malheur. 

MADAME GRANDBEL. 

Qu’est-ce à dire ? 

ESTHER. 

Le plus grand malheur, n’est-co pas la pauvreté?... La pauvreté, 
pour madame, ce sera le martyre !... El vous n’avez vraiment plus 
rien, madame; la ruine de M. Kant achève la vôtre !... (Mouvement.) 

PLUSIEURS VOIX. 

La ruine ! que dit-elle ? 

ESTHER. 

Mon Dieu, oui, messieurs ! C’est la nouvelle que je vous laisse 
en partant, une nouvelle qui intéresse à peu près tout le monde 
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ici, et qui est sûre, croyez-moi ! M. Kant est ruiné ! I! est déjà 
parti ! et sa ruine vous frappe tous ! (Nouveau mouvement, agitation.) 

TOUS, avec consternation. 

Parti ! (Louise est tombée accablée.) ' 

NOËL, lui-même, avec contentement. 

Comme j’ai bien fait de venir au bal ! 

ESTIIER. 

Ah ! vous faites des quêtes pour les pauvres, ici ! Quêtez donc 
pour vous-mêmes, commanditaires d’hier, indigents de demain ! 
Allons, mesdemoiselles, c’est le moment de recommencer... et, 
cette fois, c’est pour les clients de M. Kant que vous direz : « Pour 
les pauvres, s’il vous plaît ! (Agitation, indignation, colère.) 
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A l'hOtcl de Flandre», à Bruxelles. 

Celle salle à manger occupant deux plans du théâtre. — A gauche, premier 
plan, une cheminée avec glaces (lampes allumées ) au second, la porte d’un 
corridor. — A droite, au premier plan, une fenêtre; au second, la porte d’un 
appariement. — La porte d’entrée est au fond. — Ces trois portes sont or- 
nées de portières. — Dressoirs richement garnis, crédences, etc. 


SCÈNE PREMIÈRE 

UN SOMMELIER, puis GILBERT. 

LE SOMMELIER; il entre en scène par le fond quand le rideau se 1ère ; il 
est en hahit noir et tient une servietto ; il lit les adresses de plusieurs let- 
tres qu’il a dans la main. 

« Monsieur, monsieur Dermont, hôtel de Flandre, à Bruxelles... 
Monsieur Hanrick, hôtel de... Monsieur Rousseau... » (s’arrêtant.) 
Je le croyais parti, ce vieux monsieur-là?... (Reprenant.) « Madame- 
d’Arbonne... Monsieur le comte d’Armeroy... » (Entendant marcher 
et tournant la tète.) Ah! justement ! 

GILBERT, sortant du corridor, l’air très-préoccupé *. 

Qu’est^?... 

LE SOMMELIER. 

Une lettre pour monsieur... 

GILBERT. 

Merci... 

* Gilbert, le Sommelier, 
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LE SOMMELIER. 

J’allais aussi prévenir monsieur qu’une personne, descendue dans 
cet hôtel, le faisait prier... 

GILBERT. 

Ali! bien!... un monsieur? M. de Grandbel?... 

LE SOMMELIER. 

Non, monsieur... une dame... 

Gilbert, étonné. 

Une dame?... 

LE SOMMELIER. 

Une dame qui veut dire elle-même son nom à monsieur... 

GILBERT, à lui-même. 

Serait-ce donc Esther, que j’ai si brusquement quittée au sortir 
de ce bal?... ou bien...? (Vivement.) Mais que m’importe, à présent! 
(Haut.) Je ne veux voir personne... 

LE SOMMELIER. 

Alors, monsieur...? 

[GILBERT. 

Personne! (Le sommelier s’incline et sort.) 


SCÈNE II 


GILBERT, seul. Il ouvre la lettre et va tout de suite h la signature. 

De M. de Grandbel 1 (Lisant.) « Comte Gilbert, ne m’attendez 
plus... Hier au bal, on était venu prévenir madame de Grandbel 
que son enfant, déjà malade, était plus souffrant; mais ell*a voulu 
triompher d’une rivale, et, quand nous sommes rentrés à l’hôtel, il 
était trop tard!... Mon enfant est mort. — Je ne me battrai plus 
pour celle qui n’aime ni son mari, ni son honneur, ni son nom ; 
qui n’aimait pas même son enfant... Ce deuil change notre vie et la 
termine pour le monde. On n’entendra plus parler du comte et 
de la comtesse de Grandbel. — Maintenant, Gilbert, un averlisse- 
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ment. Vous vous croyez riche; Rousseau vous a persuadé que ses 
bénéfices étaient les vôtres. Il vous trompait pour ajouter à votre 
bonheur le sentiment de l’indépendance... ; votre père n’a rien 
laissé. Eh bien, j’entends parler d’affaires embarrassées, d’une sus- 
pension probable de payements... Prenez-y garde, Gilbert, pour 
Rousseau, une faillite, ce serait la mort!... r (Cessant de lire )Ah !... 
(il reste atterré et comme anéanti, sans prendre garde il l'entrée de Féréol et 
d’Hector, qui sortent, Hector de la droite et Féréol du corridor de gauche.) 


SCÈNE III 

GILBERT, HECTOR, FÉRÉOL, puis MATHIEU, puis B’ANDIMION. 

HECTOR. 

Comment! il n’est pas encore- arrivé, M. de Grandbel! c’est in- 
croyable ! 

FÉRÉOL. 

Aurions-nous fait quelque erreur?... 

HECTOR. 

Impossible ! Nous avons tous été exacts au rendez-vous donné 
par le comte lui-môme... et c’est lui qui n’arrive pas I 

MATHIEU, entrant du fond. 

Eli bien, messieurs?... 

FÉRÉOL, lui répondant. 

Rien! Il n’a pas paru!... C’est ridicule!... Nous faire venir à 
Bruxelles, encore!... comme si on ne pouvait pas se battre aux 
portes de Paris!... 

n’ANDIMION, entrant de la gauche et entendant. 

Mon bbn, quand il y a une femme dans une affaire, on doit avoir 
peur d’un procès indiscret, n’est-cc pas, Gilbert?... 

GILBERT, relevant la tête *. 

C’est vous, messieurs?... M. de Grandbel ne viendra pas, le duel 


* Gilbert, d’Andimion, Mathieu, Féréol, Hector. 
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n’a pas lieu !... (il donne à Hector la lettre qu'il vient de recevoir ; marques 
d’étonnement.) 

D ANDIMION, tombant snr un siège*. 

Oufl... C’élait bien la peine!... Je n’en puis plus, moi! ce ban- 
queroutier de Kant m a gâté ma vie 1 

HECTOR. 

Quel gredin ! 

d’an DIM 10 N, se relevant. 

Si je l’avais là, je voudrais le rouer de coups, moi ! 

HECTOR, de même. 

Moi, je le mettrais en morceaux, car c’est un drôle! 

d’ANDIMION, de même. 

C’est un manant ! 

FÉRÉOL, avec une colère froide. 

C’est un maladroit I 

GILBERT, les dents serrées. 

' k 

C’est un fripon!... 

MATHIEU. 

Décidément, il est en baisse... (En ce moment, la porte du deuxième 
plan de droite s’ouvre, et Kant y apparaît.) 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, KANT. 


KANT, entrant sans voir personne et appelant. 

Sommelier!... 


Mais c’est lui! 


tous *. 


* D’Andimion, Gilbert, Hector, Féréol, Mathieu. 

** Gilbert, d’Andimion, Hector, Kant, Féréol, Mathieu. 
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f k r ko l, criant. 

Stop! 

KANT, saisi, balbutiant. 

Vous, messieurs! Quoi ! ici!... me poursuivre jusqu’à Bruxelles?... 
Ça ne se fait pas!... ça n’est pas loyal !... 

HECTOR. 

Croix de ma mère! il nous raille encore!... 

I) ’ A N D 1 >1 1 0 N, appelant. 

Garçon!... un bâton!... 

« 

GILBERT \ 

Monsieur, dans le monde où vous m’avez entraîné, il n’est pas 
un seul homme de votre force, en impudence! Monsieur, vous êtes 
un coquin! 11 me faut une restitution 1... 

FÉRÉOL. 

A moi aussi! • 

HECTOR. 

A moi aussi ! 

d’andimion. 

A moi aussi ! ; 

MATHIEU, s’interposant. 

Messieurs !... 

• KANT, effaré. 

Grâce, messieurs ! Laissez-moi dire un mot! je vais tout vous 
rendre!... 

ü’ANDIMION, FÉRÉOL, HECTOR. 

Vous avez la parole. 

KANT. 

Oui, messieurs, tout!... Au moyen d’une affaire capitale, 
immense, palpable; et jamais on n’aura vu un pareil bénéfice!... 

’ Gilbert, Hector, Kant, Féréol, <!' Anilinium, Mathieu . 
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HECTOR. 

Du bénéfice!... enfin!... on l’attrapera donc, ce merle blanc?... 

KANT. 

Et on le plumera ; oui, messieurs!... (Avec intention.) Pourvu que 
vous n’en n’ayez pas peur!... 

GILBERT. 

Peur?... 

n’ AN D I M ION. 

Comment, peur?... Est-ce qu’il veut nous faire attaquer une 
diligence?... 

HECTOR. 

Mais, dis donc, Kant, cette splendide affaire, pourquoi ne pas 
nous l’avoir offerte à Paris? 

KANT. 

Parce qu’elle ne m’a été proposée qu’ici, à moi. Car j’ai un 
associé, messieurs!... Mais, au fait! vous le connaissez!... c’est 
un de nos amis!... (Étonnement.) Saint-Pol ! 

GILBERT. 

Le buveur d’absinthe?.,. 

KANT. 

Oui. Il est monté dans mon compartiment à Quiévrain. Nous * 
avons causé jusqu’ici, où il est descendu comme moi. (Montrant ta 
droite.) Car il est là!... 

HECTOR. 

Saint-Pol, à Bruxelles!... 

KANT. 

On ne le voyait plus; on ne pensait plus à lui... Eh bien !... i( 
s’était plongé dans les affaires!... Et quelles affaires!... c’est 
effrayant!... Il est plus fort que moi!... des coups inouïs! comme 
celui-ci!... (il parle bas ii Féréol.) 

GILBERT. 

Mais de quoi s’agil-il donc?... 
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KANT. 

Je vous le dirai à labié; car nous allons souper... Il parait que, 
tout entier à ses combinaisons, Saint-Pol, aujourd’hui, a oublié de 
manger. En arrivant, il a commandé un vrai festin pour ce soir... 
et je vous y invite, messieurs!... 

FÉRÉOL. 

Eh bien, souponsl... 

HECTOR. 

Justement, voici la table!... 

KANT. 

Je vais prévenir Saint-Pol. (il va k droite ; on apporte du fond une 
table servie; le sommelier qu’on a déjà vu surveille le service.) 


SCÈNE V 

Les Mêmes, SAINT-POL, puis un Inconnu*. 

KANT, amenant Saint-Pol. 

Mon cher ami, voilà déjà des adhérents!... 

SAINT-POL, très-animé. 

Ah! ah! (Serrant la main à tous.) Bonjour, mes amis, bonjour! Ça 
va bien? Moi, je me porte à merveille!... Oh!... à merveille!... 
J’ai les mains brûlantes, n’est-ce pas?... Oui, j’ai la fièvre... votre 
fièvre que j’ai gagnée!... mais plus ardente... 11 me semble vivre 
dans du feu... en attendant que je vive dans l’or... Car il faut cefa, 
n’est-ce pas? il faut cela!... sinon... sinon... rien. Voilà ce que j’ai 
compris, moi! Eh bien, sachons gagner beaucoup d’or!... en faire 
pousser, en faire pleuvoir, en faire jaillir!... Le moyen, je l’ai 
trouvé (a Kant.) Savent-ils mon moyen?... 

KANT. 

Non, pas encore!... Féréol seulement! 

• * Gilbert, Hector, Kant, Saint-Pol, Féréol, d’Audiwion, Mathieu. 
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SAINT-POL, continuant sur le même ton. 

Vous verrez ça! vous serez éblouis!... C’est colossal!... Vous 
voulez vivre, vous autres, fort et ferme?... Moi, je m’enrichis 
pour une femme!... Elle!... vous, savez, ce monsfrel... elle! la 
môme passion... toujours ! Quand on en a une pareille, on n’en a 
pas deux! Je veux la retrouver, l’entourer d’un éclat royal!... Cette 
idée-là, c’est mon tremplin!... 

FÉRÉOL. 

Avec votre plan, tout est facile!... 

SAINT-POL. 

Oui, n’est-ce pas? Mais... à table, donc!... 

FÉRÉOL, pendant qu’on sc place : Kant au milieu, ayant à sa gauche Saint- 
Pol, Féréol et Gilbert, à sa droite d’Andimion, Hector et Mathieu *. 

A table! Je vous le dis, moi qui sais l’affaire, on va, ici, manger 
du million!... Le voilà, le vrai festin de Balthazar!... 

d’andimion. 

Balthazar, c’est le siècle. 

KANT. . 

Et pas de prophète insolent pour prédire la ruine de Babylone, 
ici!... 

HECTOR. 

Il n’y en a plus de prophètes!... On les recevrait bien !.., A quoi 
bon, d’ailleurs?... pourquoi faire?... pour annoncer quoi?... Tout 
est arrivé!... 

KANT, élevant son verre. 

A la santé de Babylone!... et à l’idée de notre ami Saint- Toi!... 

HECTOR. 

Tu ne bois, pas Gilbert?... 

GILBERT, domptant son hésitation. 

Eh bien, oui, je boirai!... (Élevant son verre.) A la renaissance de 
notre fortune t... à l’idée de notre ami Saint-Pol! 

* Mathieu, Hector, d'Andituion, Kant, Saint-Pol, Féréol, Gilbert. 

6 - 
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to us. 

A Son idée! (Tandis qu'on Loi l et qu’on échange quelques roots autour de 
*a table, un homme en habit noir et en cravate blanche, comme les sommeliers 
de l’hôtel, entre sans qu’on prenne garde à lui, avec le sommelier qu’on a déjà vu.) 

L INCONNU, à mi-voix, au sommelier. 

Oui, oui, il est ici... un fou qui s’est enfui de la maison de Saint- 
Venant .. Il ne m’échappera pas... 

LE SOMMELIER. 

.Mais monsieur... 

l’inconnu. 

Bien! bien!... faites votre service... (Le retenant.) Ah! pardon! 
débarrassez-moi de cela... (il lui remet son chapeau.) Et prètez-moj 
votre scrviette.(il la lui prend.) Merci !... Avec ça, voyez -vous, on va 
me prendre pour quelqu’un de la maison... C’est ce qu’il faut..* 
Allez!... (Le sommelier sort.) 

MATHIEU, derrière qui le colloque a eu lieu, el qui en a entendu quelques . 

mots. 

Tiens! tiens! tiens! (Bas, au faux sommelier, en lui tendant son verre.) 
Diles-moi, je vous ai enlertdu là tout à l’heure... vous n’étes pas 
de l’hôtel, vous ôtes ici pour arrêter quelqu’un ? 

l’inconnu. 

Justement, monsieur! Je crois pouvoir le dire, à vous qui pa- 
raissez plus calme que vos amis, plus raisonnable, je suis ici pour 
m’emparer d’un fou, échappé de la maison d’aliénés de Saint- 
Venant... Mais j’ai eu la maladresse d’égarer mes instructions. 
L’homme a des moments lucides, on ne voit pas tout de suite à qui 
l’on a affaire... 

MATHIEU. 

Tiens! tiens! tiens! voyons donc ça, c’est drôle!... Ah! il y a un 
fou ici!... 

SAINT-POL, appelant. 

Sommelier!... Pas de* vin à moi, donnez-moi de l’absinthe, (a 
Fcréol.) Et toi, passe-moi le poivre... 
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l’inconnu. 

Voilà, monsieur! (il va k Saini-Pol.) , 

I 

HECTOn et d’andimion. 

L’affaire! l’affaire! 

KANT, debout. 

Messieurs... (a M athieu.) Écoulez-vous, monsieur Lingot?... 

MATHIEU. 

Avec recueillement... (a lui-même.) Ali ! il y a un fou ici !... 

K a N T. 

Messieurs, soyons nets, soyons clairs... Plus tard, vous con- 
naîtrez les moyens pratiques... N’abordons aujourd’hui que le 
principe. 

SAINT-POL, sc lovant. 

Il s’agit d'acheter, au fur et à mesure des récoltes en Amérique, 
en Algérie, en Russie, en Angleterre... le blé que la France con- 
somme en un an, pour pouvoir le revendre au prix que nous vou- 
drons... 

.. KANT. 

Voilà le principe... 

MATH IEU. 

Ah! c’est là le... le principe?... 

SAINT-POL. 

Oui !... Vous comprenez que nous commençons par l'appliquer 
à la France seulement, pour l’étendre ensuite à l’Europe... aux 
Amériques, au monde entier! Nous devenons, dès lors, les dispen- 
sateurs de la subsistance universelle!... 

l’inconnu, regardant Sainl-Pol. 

Je crois que je tiens mon homme, (n va so placer derrière lui ci le 
surveille.) 

* 

FÉRÊOL. 

C’est grandiose!... 
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C’est passionnant I... 

HECTOR. 

Et comme c’est simple!... 

MATHIEU, cd les regardant. 

Jusqu’où iront-ils donc*? 

GILBERT, à lui-même. 

Et c’est là ce qui devait tout me rendre!... c’est là ma suprême 
ressource!... 

SAINT-POL. 

Voyez, messieurs, \oyez!... et dites s’il y a là rien de con- 
traire aux principes d’un honnête homme !... 

* HECTOR. 

(Ju’est-ce qu’il dit maintenant? qu’est-ce qu’il dit?... Permettez, 
cher!... Pour être honnête homme, ne faut-il pas en avoir le 
moyen?... Oui, n’est-ce pas?... Vous l’avez déjà, vous; moi aussi, 
c’est bien... mais, conséquemment, plus on est riche, plus on peut 
être honnête; nous devons donc nous enrichir autant que possible, 
pour pouvoir nous donner le plus grand luxe possible d’hon- 
nêteté. 

L’iNCONNU, à pari, en le regardant. 

Ali! mais je crois que c’est celui-ci qui est mon homme... 

HECTOR, continuant. 

Eh bien, nous voilà d’accord ; car enfin, tous tant que nous som" 
meâ ici, nous sommes des gens raisonnables. (Rencontrant le regard de 
l’inconnu.) Je ne parle pas de ce sommelier, il a l’air d’un fou. Vous 
venez nous parler de principes... Certainement, il en faut, des prin- 
cipes, mais pas trop, que diable ! car alors, ça dérange tout, ça 
trouble l’ordre... Restons dans l’ordre. 

KANT. 

Et dans la question ! la question est de savoir si on accepte ou si 
011 refuse. (Saint-Pol a pris son flacon d'absinthe et un verre, et il est allé 
s’asseoir sur un divan à droite.) 
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HECTOR. 

J'accepte ie principe à tire-larigot, moi! car je veux gagner de 
l’argent à la fin ! il y a assez longtemps qu’on m’en attrape 1 

d’andimion. 

Je m’en rapporte à l’expérience d’Hector, j’accepte comme lui- 
GILBERT, élevant la voix et d'un ton indigné. 

Messieurs, messieurs, avez-vous bien pensé à tout? 

FÉRÉOL. 

Ah ! mon Dieu , on va poser 1 

GILBERT, continuant. 

Réussir, nescrait-ce pas affamer le pays? 

K A N T. 

Ah bien! s’il faut s’occuper des détails... 

H ECTO R. 

Il a toujours un patois à lui... Affamer le pays!... (a Gilbert.) Si 
tu manges, toi, qu’est-ce que ça te fait? 

FÉRÉOL. 

Hector a raison. On no peut pas contenter tout le monde. Le gé- 
nie des uns faille malheur des autres; tant pis pour les autres t 
leur tour viendra d’opprimer les uns. Quand j’entame une opéra- 
tion, plus elle doit rouler largement, plus il y a chance qu’elle 
» écrase quelqu’un, c’est inévitable! Je ne peux pas m’arrêter pour 
ça et j’ai le droit de dire: « Qu’est-ce que ça me fait?... » 

L’iNCONNU, regardant Fércol. 

Ça pourrait bien être celui-là!... 

MATHIEU \ 

« Hardi! bravo! le voilà le grand: Qué qàça m'fait? le sauve qui 
» peut des conciences, la Marseillaise des lâches ! » 

L’iNCONNU, regardant Mathieu. 

« Si c’était celui-ci ! il a de vilains mots! » 
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KANT. 


10 <» 


Vous voyez l’idée, messieurs... Maintenant, c’est vrai que la réa- 
lisation veut beaucoup d’argent, mais vous avez encore du crédit... 
Vous emprunterez sur- votre crédit et vous rembourserez sur vos 
bénéfices. C’est un simple calcul auquel on en vient toujours. Quant 
à moi, vous ne me faites pas l’injure de croire que j’aurai3 eu l’in- 
nocence de m’en venir à la campagne avec mon portefeuille vide !... 

FÉRÉOL. 

Nous ne le croyons pas. 

KANT. 

\ 

Merci. (Tirant son portefeuille de 'sa poche.) Il v a là dedans un 
assez joli chiffre... 

MATHIEU, h lui-même. 

Leur argSntî... 

ka(nt. 

Vous pouvez donc avoir confiance en moi. Enfin, j’ai compté sur 
M. Mathieu ; Mathieu ne refusera pas d’entrer dans quelque chose 
d’aussi splendide; voilà une occasion, Mathieu ! 

MATHIEU. 

Une occasion? Ma foi! oui, messieurs, l’occasion de vous faire 
connaître mes dernièros pensées... 

n’ANDlMION, riant. 

Ah! mon Dieu, on dirait qu’il va mourir, l’avare!... 

MATHIEU 

î Mourir à votre vie à tous, messieurs ; ma foi! oui... j’en sors !... 
j’enai assez! ça ne m’amuse plus. 

HECTOR. 

Mais, si vous renoncez à vivre, monsieur Mathieu, faites votre 
testament, et nommez-moi votre légataire universel. 

MATI1I EU. 

Non , pas vous. 
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Et qui donc?.. 
Vous!..i 


Moi ?... 


KANT. 


MATHIEU. 

KANT. 


MATHIEU. 

Oui, vous! Est-ce que ça vous étonne, vous qui avez toujours 
été si charmant pour moi ! vous qui ne m'avez rien emporté, à 
moi !... 


C’est vrai!... 


KANT, naïvement. 


MATHIEU, continuant. 

Écrivez donc, mon cher légataire ; ceci va être mon testament ! 
vous pourrez l’escompter si vous voulez... Je signerai. 

FÉRÉOL. 

Voilà notre capilal trouvé. 

MATHIEU. 

Écrivez, je dicte!... Aujourd’hui, ce... (s’interrompant.) Écrivez la 
formule... 

GILBERT; il a quitté sa place, à part, tandis qu’on fait silence autour de 
Mathieu et de Kant, s’arrêtant devant Suint-l’ol, qui s’est étendu sur le canapé. 
Il dort!... i! peut dormir !... 

KANT. 

C’est fait, jusqu’à « Je lègue en toute propriété à Rufin-Honoré 
Kant... » (Il attend.) 

MATHIEU, à Hector. 

C’est toujours drôle, les figures qui attendent l’ouverture d’un 
testament ! 


HECTOR. 

Oui... Très-bien! dictez! 
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FÉRÉOL. 

Dictez donc, Mathieu ! 

d’andimion. 

Ce Mathieu est insupportable I 

MATHIEU. 

Déjà!... (Reprenant.) Je lègue en toute propriété... Oui... à Rufin- 
Honoré Kant, tout ce que je possède... c’est-à-dire ma canne, 
un exemplaire de Rabelais, et le mobilier de ma mansarde, valant 
bien soixante francs. 

HECTOR. 

Et les rentes?... 

MATHIEU. 

Je n’en ai pas. 

KANT. 

Et les maisons?... 

MATHIEU. 

Je n’en ai pas... 

TOUS LES TROIS. 

Comment, rien? 

MATHIEU. 

Rien, qu’une pauvre petite pension... viagère, qui m’eut laissé 
mourir de faim, et une idée, une idée qui m’a fait vivre grasse- 
ment et plaisamment. J’ai vu, autour de moi, tant adorer le veau 
d’or, qu’on s’agenouillait même devant son ombre. J’ai été l’ombre 
d’un veau d’orl... Je n’ai jamais eu le sou , suivant l’expres- 
sion méprisante et consacrée, et l’on m’a toujours traité comme 
un millionnaire. On m’a si bien servi les meilleurs morceaux de 
‘tous les plats, que c’est l’appétit qui me manquait, à moi, quand 
c’étaient les plats qui manquaient aux autres! et que je me lève de 
table, malade d’une indigestion de jouissances dont tous à l’envi 
ont voulu payer la carte! M’ont-ils assez flatté, caressé, flagorné, 
ceux dont je me suis moqué si fort et si longtemps... que, par 
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fatigue et par dégoût, aujourd’hui, j’y renonce. (Après les premières 
lignes, Kant a laissé tomber la plnme et a regardé Mathieu, qui, n’ayant pas 
l’air de le voir, a toujours continué de dicter. Peu à peu, on a tu s'allonger tous 
les visages, puis les voisins de Mathieu se sont levés; ils se sont éloignés de lui 
et sont allés se grouper h l’extrémité do la salle h manger.) 

MATHIEU, seul à son bout de table, le menton appuyé sur sa main, après 

un silence. 

Eh bien, on m’abandonne?... (Montrant les plats et les bouteilles 
vides.) Sans un biscuit, si j’avais encore faim ! sans une goutte de 
bordeaux, si j’avais encore soif!... seul dans mon coin comme un 
pestiféré!... tout seul ! Voilà pourtant comme j’aurais vécu si je 
n’avais habillé ma pauvreté d’un vice abominable!... Ah ! ahl ah ! 
ah !... 

HECTOR, furieux. 

Taisez-vous ! vous vous êtes conduit comme un scélérat,!... Pas 
le sou ! pas le sou !... 

F É R É OU, de même. 

C’est un abus de confiance !... 

D’ANDIMION, de même. 

C’est ignoble!... 

KANT, plus furieux que los autres. 

Vous nous avez volés tous!... 

MATHIEU, souriant. 

J’aime à VOUS l’entendre dire ! (Se levant et se tournant vers l'in- 
connu.) Eh bien !... l’avez-vous reconnu, votre échappé?... 

l’inconnu. 

Mais pas du tout!... Je crois, ma parole, que c’est moi qui de- 
viens fou ! mon homme est ici; mais je ne sais pas lequel prendre... 

MATHIEU, montrant les autres personnages. 

Choisissez ! (Plus sérieusement.) Mais non... (Lui montrant Saint-Pol 
endormi.) Monsieur, voici le malheureux que vous cherchez.... 

l’inconnu. 

C’est lui?... 
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MATHIEU. 

Il se nomme M. de Saint-Pol; c’est un ancien officier du génie; 
il a été conduit à l’aliénation mentale par l’abus des alcools... 

l’agent. 

C’est bien cela; merci! je me souviens... (se penchant snr Saint-Pot.) 
Il dort d'un bon sommeil... Je vais prévenir mes hommes... (il sort 
suivi de d’Andimion.) 

HECTOR. 

Quoi ! Saint-Poil qu’est-ce que cela veut dire? 

MATHIEU. 

Cela veut dire, monsieur Kant, que votre associé d’aujourd’hui 
s’est échappé hier d’une maison d’aliénés, et qu’on va l’y recon- 
duire... 

KANT. 

Ah ! (il cache son visage dans scs mains, et s’esquive.) 

FÉRÉOL. 

Nous proposer comme une affaire sérieuse le plan ridicule d’un 
fou! 

GILBERT. 

Vous y avez bien cru, à ce plan, messieurs 1 

MATHIEU. 

Et vous vouliez l’exécuter, comment donc ! C’est que le point qui 
sépare vos rêves des rêves de la folie; vous ne le voyez plus... faute 
d’une lumière qui s’obscurcit en vous : le sens moral. 

HECTOR. 

Il ne s’agit plus de cela; il s’agit de M. Kant. Comment nous 
remboursera- t-il? 

FÉRÉOL. 

Une nous remboursera pas!... (Regardant autour de lui.) Eh bien, 
où est-il donc? 

MATHIEU. 

Il est sorti. 
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HECTOB et FKRÉOL. 

Sorti 1 

nECTOR. 

Il faut le trouver ! (ils sortent, Hector par la droite, Fcrcol par le fond ) 

MATHIEU. 

Liquidez, messieurs, liquidez!1(lls sortent par la gauche.) 


SCÈNE VI 

GILBERT, SAINT-POL, endormi. 

GILBERT, avec rage. 

Ah! sur qui jeter ma colère?... (Après un siloncc, tombant assis.) 
Dans quel abîme suis-je tombé !... El, pour en sortir, pour réparer 
tout le mal que j’ai fait, je no trouve rien, je ne vois rien, je ne peux 
rien ! — Oh! pourquoi ce duel n’a-t-il pas eu lieu!., avec quel bon- 
heur je me serais jeté contre une épée!... (Esther parait au fond.) 

SCÈNE VII 

Les Mêmes, ESTHER, puis FÉRÉOL, HECTOR et D’AN- 
DIMION, 'puis L’AGENT, puis ROUSSEAU. 

ESTHER, s’avançant sans voir Saint-Pol, et appelant doucement et avec 
' tristesse*. 

Monsieur le comte! 

GILBERT, saisi. 

Esther! vous!... vous qui tout à l’heure... 

ESTHER. 

Oui, moi qui vous ai suivi, parce que vous alliez vous battre, et 
parce que je voulais me trouver près de vous si vous eussiez été 
blessé... Mais je suis venue aussi pour vous dire : Je sais tout... je 
sais que votre tuteur a, comme vous, tout perdu. 

* Gilbert, Esther. 
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GILBERT. 

Oui, tout! tout, par moi! Eh bien? 

ESTUER. 

Eh bien, pour lui, pour lui seul, pour qu’il ignore sa ruine ou 
qu’il la répare, permettez-moi de mettre à vos pieds ce que je 
possède. 

GILBERT. 

Oh! 

ESTUER. 

Ah ! je vous en conjure, ne voyez que le vieillard dépouillé! de- 
mandez-vous si vous ne seriez pas plus coupable en refusant qu’en 
acceptant... 

GILBERT. 

OIi 1 je ne sais pas, je ne sais plus, je n'ai plus le sentiment du 
réel, ni du mal, ni du bien... Je refuse pourtant, je refuse! 

ESTHER. 

Non, non, ce n’est pas possible! vous accepteriez les épargnes 
d’un serviteur pour sauver votre père d’adoption? 

GILBERT. 

Oui. 

ESTUER. 

Vous accepteriez... d’un passant? 

GILBERT. 

Oui. 


ESTHER. 

Vous accepteriez... d’un ennemi peut-être?... 

GILBERT. 


Oui. 


ESTHER. 

Et vous me refusez, moi? vous aimez mieux laisser succomber 
celui qui vous a tant aimé ?... Vous ne l’aimez pas!... 
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GILBERT. 

Madame! 

ESTHER, devenant peu à peu persuasive par insinuation. 

Une autre femme, une femme aimée de vous, comme je l’ai été, 
et qui vous aimerait comme... (Elle se reprend.) Une autre femme 
aurait pu vous dire : « C’est à mon mari que j’offre...» Un mari peut 
tout accepter, car il n’est rien qu’il ne puisse rendre... Mais on 
n’épouse pas une victime des jugements du monde, qui n’a d’au- 
tre ami que sa conscience... un tel mariage, d’ailleurs, l’eussiez- 
vous résolu par noblesse d’âme, vous fussiez-vous dit : «Ce ne sera 
pas un défi jeté à tous, mais un secret de dévouement entre nous ! 
et, pour ma récompense, je serai le seul maître d’un cœur qui a 
gardé pour moi toutes les adorations!...» Un tel mariage, Gilbert, 
c’est moi qui l’eusse refusé par amour même. On n’épouse pas 
mademoiselle Gordiani... et je ne veux pas supposer plus longtemps 
l’impossible. - . 

GILBERT, bas, à lui-même, 

L’impossible ! 

ESTHER, en l’observant. 

Je me suis trompée d’ailleurs! j’ai cru que l’honneur du vieillard 
qui vous appelait son enfant vous était plus cher que le vôtre 
même; je me suis trompée... Laissez-le donc tomber, laissez-le 
mourir!... Adieu I 

GILBERT, avec un cri, en avançant la main du côté d'Esther. 

Eslher ! 

ESTIIER, revenant. 

Monsieur le comte. .. (Depuis quelques instants, comme à la voix d’Esther, 
on a vu Saint-Pol s’éveiller peu h peu sans que Gilbert ni Esther pussent le voir; 
il a regardé, il s’est levé , il s’est approché, et, au momont où Esther, contenant sa 
joie, va toucher la main de Gilbert, il se place entre eux, et, montrant Esther 
dn doigt avec un mépris écrasant, il dit h Gilbert.) 

SAINT-POL. 

Vous voulez épouser cette femme? 

* Gilbert, Saint-Pol, Esther. 
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EST HE B, avec un cri, en le reconnaissant. 

Lui! 

GII/BERT, arec colère. 

M. deSaint-Pol! (Féréol et les autres reparaissent au bruit des voix.) 

SAINT-POL, à Gilbert avec un calme bizarre. 

Elle m’appartient, monsieur, cette malheureuse... Est-ce que je 
ne vous l’ai pas dit?... Ce monstre qui a perdu ma carrière, ma 
vie, mon honneur... vous savez bien!... vous vous rappelez bien! 
c’est elle... (a Esther.) Je t’ai donc retrouvée, enfin!... et tu m’as 
reconnu! Tu m’as cru mort, n’est-ce pas? tu. t’es crue libre... Tu 
t’appelais Catherine Gordien : tu t’es fait appeler Esther Gor- 
diani... Et, quand on parlait de mademoiselle Gordiani, surnommée 
la Vestale, c’est de toi qu’on parlait, Catherine! Ah! ah! ah! de 
toi !... (Montrant Gilbert.) Et voilà l’insensé qui veut te sacrifier le 
nom de son père?... (Regardant Gilbert, qui se détourne.) Mais il n’y a 
pas d’amour, pas de larmes, pas de sang, qui puisse laver sa vie 
passée!.. (Rovcnant h Esther.) Tu le sais bien, n’est-ce pas, Cathe- 
rine?... et tu sais bien qu’il n’y a que moi, moi seul au monde, 
pour te pardonner tout, pour t’aimer encore!... Et, puisque je t’ai 
retrouvée, tu vas me suivre, viens!... 

L’AGENT, qui vient de rentrer, se plaçant devant Saint-Pol, et lui prenant 
brusquement les poignets en le regardant dans les yeux*. 

Il faut venir avec moi, monsieur, venir avec moi! 

SAINT-POL, effaré. 

Où donc? 

l’agent. 

A Saint-Venant! Ah! il faut venir, être sage, ou bien... ou 
bien... 


SAINT-POL, devenu tout tremblant. 

Non, non, je vais rentrer I ne me faites pas de mal!... (il remonte 
avec l’agent, qui le tient encore.) 

■s 

’ Gilbert, Saint-Pol, l’agent, Esther. 
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ROUSSEAU, qu’on a vu depuis quelques instants devant le corridor de 
gauche, allant h Gilbert et le touchant à l’épaule. 

Gilbert? 

GILBERT, stupéfait. 

Vous, monsieur? 

ROUSSEAU. 

Pas un mot ! Parlons ! 
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JLe pavillon du premier acte. 


SCÈNE PREMIÈRE 

ROUSSEAU, GILBERT *. Au lever du rideau, ils entrent ensemble par la 

gauche. 

ROl/sSE AU. 

Je n’ai pas voulu passer par l’usine... J’ai mieux aimé entrer par 
ici furtivement, commo un malfaiteur, pour ne pas voir mes forges 
abandonnées, mes ateliers déserts... (a lui-mime.) Mais, d’abord, je 
veux embrasser... (il fait nn pas vers la droite ; mais, comme il passe devant 
la fenêtre, ses yeux sont attirés par quelque chose qn’il voit dans le jardin ; il 
soulève lo rideau ; on voit alors le ciel bleu d’un jour de printemps.) 

GILBERT, avec une mélancolie triste, en regardant autour de soi. 

Rien n’est changé ici !... ■ 

ROUSSEAU, toujours à lui-même, avec tendresse. 

C’est elle !... je la vois! c’est elle!... elle cueille des fleurs, (il fait 
encore un pas; puis, s’arrêtant.) Je l’alïligerai bien assez tôt 1... Pauvre 
enfant! laissons-lui encore ce moment 1 (Redescendant la scène et s’as- 
seyant près de la table.) Et il faut aller à Paris essayer de trouver de 
l’argent. Rien que pour mes payements de demain, il me faut plus 
de trente mille francs ! Vous ne saviez pas cela, vous! ou vous l’aviez 
oublié, mandataire infidèle!... Ce n’est pas môme par vous que 

* Gilbert. Rousseau. 
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j’ai su que Vertoud me trahissait. (Courte pause.) Savez-vous quelle 
pensée m’est venue en apprenant que ma maison était menacée de 
ruine? En voyant au bout de ma carrière la honte de la faillite, 
j’ai voulu... 

GILBERT, allant à lui. 

Mourir ! 

ROUSSEAU. 

Mais le souvenir de ma fille m’est apparu. J’ai pensé à ma sœur; 
à vous, monsieur!... Et puis, se tuer, à mon âge ! quand il reste 
si peu de temps à vivre... est-ce bien la peine? 

GILBERT, s’agenouillant devant lui. 

Ayez pitié de moi, mon ami, mon père ! 

ROUSSEAU. 

Peux-tu encore m’appeler ton père, toi qui as avili mon nom 
respecté! toi qui as ruiné notre maison! 

GILBERT. 

Oh! assez, monsieur, assez de ce mensonge trop généreux I... 
Je sais que je n’avais rien, que je devais tout à votre pitié pour 
l’enfant de votre ami... je sais tout. 

ROUSSEAU. 

Ah ! tu sais... Ta conscience, alors, a commencé ton châtiment... 
(Avec élan.) Mais tu as dépouillé ma fille, malheureux!... tu l’as ré- 
duite à la pauvreté... (Après uno pause.) Entends-tu ce silence de 
mort au lieu du bourdonnement joyeux qui arrivait jusqu’ici?... 
Ce silence, c’est l’inaction, c’est la misère pour deux cents fa- 
milles!... voilà ce que vous avez fait, monsieur le comte... (Se le' 
vaut, ainsi que Gilbert.) Allons! je suis brisé de fatigue, et il me faut 
encore des forces!... Je vais me reposer un instant là... (n montre le 
premier plan b droite.) Avant mofh départ pour Paris, je vous dirai 
mes volontés...' (il entre b droite.) 


r 
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SCÈNE II 

GILBERT, seul, regardant Rousseau disparaître. 

Je ne le verrai plus!... (Puia il va à la table et se met à écrire en di- 
sant haut ce qui suit.) « Adieu, vous que j’appelle mon père pour la 
dernière fois... Je vais mourir... adieu!... Ce n’est pas impuné- 
ment qu’on livre son cœur aux courtisanes, et son esprit aux 
hommes que j’ai connus. — On laisse entre les mains de ceux-ci 
et de celles-là le respect de soi-même, l’espérance et la force de 
se relever jamais... Je reconnais que je ne puis plus rien en ce 
monde... Ne me regrettez pas... pauvre parrain!... Qui pourrait 
dire que je suis ce Gilbert que tu as tant aimé'?... «(s’arrêtant.) Tiens! 
je pleure!... c’est une joie que je n’espérais plus! (il se lève en 
essuyant ses yeux, et, allant jusque devant la porte de la chambre où Rousseau 
repose. ) J’aurais pourtant bien voulu l’embrasser une dernière 
fois... Non !... dors, mon vieil ami, dors!... Tu n’auras plus guère 
de repos désormais!... Je ne l’ai pas voulu!... Qu’au moins je ne 
sois plus un de ses tourments. Maintenant, partons!... Allons mou- 
rir loin d’ici, les yeux sur cetté maison, (il va sortir par où il est entré ; 
devant la fenêtre, il s’arrête, et, jetant un long regard d’adieu h ce qu’il va quit- 
ter, il dit en fermant les yeux.) O mon paradis perdu!... (A ce moment, 
et venant de la gauche, Madeleine parait. Elle tient d’une main le devant de sa 
robe relevé et plein de fleurs, comme dans nn tableau de Creuse.) 

• SCÈNE III 

GILBERT, MADELEINE. 

MADELEINE, sans voir Gilbeft et d’un accent mélancolique. 

Puisqu’il n’y a personne nulle part, je peux faire ma visite par- 
tout. Je n’y étais jamais entrée, dans ce pavillon... je vais le 
fleurir... (Elle choisit des fleurs en se dirigeant vers la cheminée.) 

GILBERT, à part. 

Est-ce une vision?... Elle!... 
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MADELEINE; en incitant des fleurs dans un vase de la cheminée, elle voit 
Gilbert dans la glace et se retourne virement en jetant un cri. 

Ah!... c’est vous!... O mon Dieu! c’est vous!... Mais... vous 
n’êtes pas blessé?... 

GILBERT. 

Le duel n’a pas eu lieu ; il n’aura pas lieu ! 

MADELEINE. 

Ah! merci! 

GILBERT. 

Mais comment vous vois-je ici... ici?... 

MADELEINE; comme elle va répondre, ses yeux rencontrent le portrait; 
avec un petit cri joyeux. 

Oh! ce portrait!... (Avec tendresse.) Qu’il est bien ! qu’il estbien !..• 
(a Gilbert.) C’est votre ouvrage, n’est-ce pas? 

GILBERT. 

Oui; mais comment savez-vous...? 

MADELEINE, h la peinture. 

Vous voilà, vous!... Tenez!.,. (Elle s’en approche et lui envoie des 
baisers.) 

GILBERT, montrant le portrait et tout troublé *• 

Vous connaissez donc?... 

MADELEINE. 

C’est mon père... (Comme se reprenant.) Ah!... 

GILBERT, stupéfait. 

Lui?... 

MADELEINE. 

Je crois que je no devais pas vous dire encore que j’étais sa 
fille... 


GILBERT, h part. 

C’est Madeleine !... 


* Madeleine, Gilbert. 
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MADELEINE. 

Mais comment cacher ma joie de le trouver là, si ressemblant!... 
en l’attendant lui-môme!... 

GILBERT, anéanti. 

Je comprends tout. Qu’ai-je fait?... qu’ai-je fait? 

MADELEINE. 

Car je l’attends, mon père... Et... vous, | ne l’attendez-vous 
pas?... 

GILBERT, montrant la droite. 

Mais il est là... (Mouvement de Madeleine vers la porte; il l'arrête en 
disant.) Il repose... 

MADELEINE, s’arrêtant, et avoc une joio douce. 

Il est là!... (Elle approche sur la pointe du pied et dit devant la porte.) 
O mon bon cher père, comme il y a toujours trop longtemps que 
je ne vous ai vu!... (Se retournant vers Gilbert.) Vous, est-ce que VOUS 
lui avez parlez?... (Comme frappée d’une idée.) Est-CC que VOUS seriez 
revenus ensemble?... 

GILBERT, balbutiant. 

Oui, ensemble!... 

MADELEINE. 

Tout à l’heure, donc?... 

GILBERT. 

Il y a un instant. 

MADELEINE, bondissant de joie. 

Oh! mais, alors, tout est bien!... et je vois que le rêve de mon 
père va se réaliser... 

GILBERT. 

Le rôve de votre père ?... 

MADELEIN E. 

Sans doute!... J’ai forcé Davin à me dire... ce qu’elle savait... 
Dame!... jusqu’aujourd’hui, elle et moi, nous avons eu bien 
peur!... Mais, si c’est mon père lui-méme qui vous ramène ici, où il 
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nous écrivait de venir l’attendre, c’est que... c’est que... (Avec 
une impatience joyeuse.) Mais qu’il vienne donc!... qu’il vienne!... 
Comment peut-il dormir quand je suis là, mourant d’envie de 
l’embrasser?... Il est donc devenu méchant?... (Elle va encore regarder 
à la porte.) 

GILBERT, & part. 

C’était sa fille!... et je l’ai ruinée, elle! et, lui, j’ai failli le 
tuer *!... 

MADELEINE, revenant. 

Nous sommes arrivées hier au soir. Colette, qui était déjà couchée, 
s’est relevée; pendant que Davin causait avec elle, j’ai tout de suite 
été parcourir le jardin; il faisait si beau!... Et, ce matin, voyez- 
vous ce temps?... (Courant & la fenêtre et l’ouvrant.) Il semble qu’il y ait 
de l’espoir dans l’air !... Entendez-vous tous ces oiseaux? Y en a- 
t-il ! ... sont-ils gais I... Ce jardin est charmant, tenez! on doit y 
être très-heureux 1 ... (Avec ravissement.) Ah! mon Dieul penser que 
nous allons tous vivre ici! nous rencontrer, dans ce jardin-là, mon 
père, moi, Davin... vous, et ne plus jamais nous quitter!... 
jamais!... 

GILBERT. 

Assez! assez! taisez-vous! Et, puisque je vous ai revue, made- 
moiselle, au moment où j’allais... partir... 

MADELEINE, saisie. 

Partir!... 

GILBERT. 

Il le faut... .Écoutez-moi, pour que je m’en aille moins malheu- 
reux... Vous m’oublierez un jour, vous serez heureuse, je l’espère, 
je... le veux. Mais, d’ici là, peut-être penserez-vous encore quelque- 
fois à moi... (Madeleine, alors près de la table, se détourne de Gilbert en 
l'écoutant; il continue.) Eh bien!... pensez-y sans que... une image 
de femme passe en même temps dans votre souvenir... Sachez 
bien... ah!... j’ai besoin de vous le dire... que cette image a été 
noyée pour moi dans l’horreur et le mépris... sachez bien qu’en 

* Gilbert, Madeleine. 
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partant aujourd’hui, j’emporte en moi un cœur... coupable... 
déchiré... mais libre!... que c’est vous, vous seule, que j’aurais 
aimée. (A lui-même avec désespoir, en se frappant le cœnr.)Car, je le sens , 
je voilà, l’amour!... (Depuis un instant, Madeleine ne l’écoute plus; la lettre 
laissée par Gilbert sur la table a tout b coup frappé ses yeux; elle s’est penchée 
pour la lire ; enfin elle la saisit de ses deux mains, et, d’une voix frémissante» 
en la montrant à Gilbert.) 

MADELEINE. 

Qu’estrce que vous avez écrit là?... Vous voulez... vous tuer? 
(S’élançant vers la chambre. ) Mon père !... 

GILBERT, la devançant en loi mettant la main sur les lèvres*. 

Taisez-vous! taisez-vous !... par pitié pour lui!... 

MADELEINE, plus bas. 

Je me tairai, oui; je saurai bien vous empêcher moi-même... 

GILBERT, allant pour fuir. 

Non, non! personne au monde! Laissez-moi... adieu!... 

MADELEINE, s’animant. 

Si vous sortez, je vous suis... je m’attache à vos pas!... Croyez- 
vous donc que je vais vous laisser mourir?... Je mourrais plutôt 
avec vous!... vous êtes aussi l’enfant de mon père, vous! je sais 
comment il vous aime! Eh bien, je vous aime aussi, moi!... Je 
vous l’ai laissé voir déjà... Si c’est mal de vous le répéter si haut... 
mon père me le pardonnera... c’est pour sauver son autre 
enfant!... 

GILBERT. 

Madeleine ! 

MADELEINE. 

A la bonne heure!... appelez-moi, Madeleine... et restezl... 
restez et vivez, puisque je vous aime... depuis le jour où vous 
m’avez emportée dans vos bras !... 

GILBERT. 

Mais je vous ai méconnue. 

* Madeleine, Gilbert. 
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MADELEINE. 

Oui; mais vous m’aimez, tout en voulant me fuir!... Je le crois, 
je le sens. 

GILBERT. 

Je vous ai ruinée!... 

MADELEINE. 

Je serai'votre femme... Vous travaillerez pour moi !... 

GILBERT. 

J’ai ruiné votre père !... 

MADELEINE. 

Nous sommes jeunes, nous!... nous travaillerons pour lui... 
C’est aussi beau que de mourir, cela! Mourir! mourir!... et 
après?... " 

GILBERT, marchant avec agitation *. 

Mais vous ne comprenez pas, noble enfant!... vous ne savez 
pas quel homme je suis devenu!... Ma volonté m’a quitté... Je 
cherche en vain ma conscience... Le bien n’est plus à ma portée ; 
je n’ai plus une foi, une opinion, une idée juste, et la gangrène de 
mon esprit va envahir mon cœur... 

MADELEINE. 

Non pas 1 Si j’y suis, moi, dans ce cœur... et si vous reconnais- 
sez sincèrement tout cela... vous êtes guéri... vous êtes sauvé!... 
Allez... allez!... un homme, aussi perdu que vous prétendez l’être, 
ne voudrait pas mourir, lui... Je ne vous crois donc pas. Je crois 
à votre ingratitude, par exemple!... mais on dit que toutes les 
femmes ont des cœurs de mère, et qu’elles aiment les ingrats !... 
Je le vois bien... Je crois que votre esprit est malade; mais, si 
jeune, que de ressources!... Je le guérirai; je crois que votre cœur 
saigne ; je panserai ses blessures .. Je vous aimerai, comme une 
épouse !... et je vous veillerai comme une sœur de charité!... 

GILBERT. 

Accepter de tels dévouements, moi?... Ce serait les profaner!... 
Non ! non!... il faut que justice se fasse !... 

* Gilbert, Madeleine. 
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MADELEINE, se précipitant, avec un cri plein d’amour. 

Gilbert !... (Brusquement, on entend éclater le même bruit de cloche qu'au 
premier acte. Gilbert a’est arrêté et écoute. La cloche n’a pas fini de tinter, qu’on 
voit Rousseau apparaître au seuil delà chambre de droite, effaré, hagard, la 
bouche et les yeux ouverts dans la plus grande expression du saisissement. Il 
voudrait crier et 11e peut que dire d’une voix entrecoupée.) 

ROUSSEAU *. 

Qu’est-ce... qu’est-ce que c’est que cela? 

MADELEINE. 

Mon père ! (Elle vient tomber dans ses bras et le soutient en recevant ses 
baisers.) 


GILBERT, très-saisi lni-même. 

Mais... je ne sais... je ne sais... En effet... un tel bruit... J* ne 
comprends pas ce que... 


SCÈNE IY 

Les Mêmes, NOËL. 

NOËL, entrant de la gauche, et simplement. 

C’est la cloche qui dit aux ouvriers de l’usine que l’heure don- 
née au déjeuner est passée et qu’il faut rentrer travailler... 

ROUSSEAU, éperdu **. 

Travailler!... On travaille I... on travaille chez moi?... dans les 
ateliers de la vieille maison Rousseau... on travaille encore?... 

NOËL. 

Je me suis arrangé pour cela... 

GILBERT. 

Toi?... 

ROUSSEAU. 

Vous?... 


* Gilbert, Madeleine, Rousseau. 

** Gilbert, Noël, Rousseau, Madeleine. 
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GILBERT. 

Toi, ici?... 

NOËL. 

Mais oui!... et regarde-moi bien!... Je suis changé, n’est-ce 
pas ?... Ah ! sacramillion !... je crois bien !... (D’un ton héroïque.) Je 
travaille ! 

ROUSSEAU. 

Vous, Noël? 

NOËL. 

J’ai entrepris de vous remplacer M. Vertoud,qui a fichu le camp, 
le gueux !... Pour ça, je m’en suis venu m’installer ici, où Colette 
m’a bien reçu. A demain les comptes entre nous ; à demain le récit 
de mes travaux ; car j’ai travaillé, dame !... à outrance... pour faire 
travailler les autres... Mais, hier, c’était la paye des ouvriers, il nous 
fallait de l’argent... 

ROUSSEAU. 

Et l’échéance de demain?... 

NOËL. 

Il nous fallait l’échéance de demain... C’était rude... Qu’est-ce 
que je fais?... Je pars pour Paris... j’arrive chez M. Kant, un 
homme charmant, une jolie connaissance ! ne la faites jamais ! 11 
donnait un bal ! il faisait danser les femmes des uns et les capi- 
taux des autres. Je lui demande mon argent! il me donne sa parole, 
j’en ai la chair de poule... Je m’attache à lui... oh! jamais on ne 
lui a été si attaché ! Le ciel m’en récompense, c’est-à-dire que j’ar- 
rache au Kant du fond de son portefeuille mes cent mille francs, 
et je reviens à temps pour la paye et pour l’échéance de demain... 
Eh bien!... qu’est-ce qu’il faut encore vous dire?... Vous payerez 
demain, vous en sortirez... Et moi... moi... je n’ai plus rien; je suis 
soulagé, je me ressemble, je me retrouve. Sacramillion! je suis 
content... 

rousseau, ému. 

Noël! Noël!... vous êtes... vous êtes un brave cœur!... 
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NOËL 


Oui, oui... jecrois^qu’oui... (Montrant Giib«rt.)Et lui aussi, tenez. 


Au nom de mon père, monsieur, pardon !... oubliez ma démence, 
et dites ce que vous ordonnez de moi... 

ROUSSEAU, faisant passer sa fille *. 

Réponds-lui, toi, Madeleine. 

MADELEINE. 

Devenez un grand artiste... et aimez-nous bien ! 


GILBERT, passant devant Noël. 


* Noël, Gilbert, Madeleine, Rousseau. 
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